

誕節的子夜彌撒後，十三歲的德蘭經歷了第二次皈依的恩寵，教她帶着完全的信心和愛心來到基督跟前。在她成為加爾默羅修女的十年間，她活出了溫柔的氣質，克服了挫折，操練了外在和內心的安靜，並彰顯出忍受絕症所需的力量。她相信耶穌不止在今生，也在以後都會聆聽她的祈禱。當她在 1897 年 9 月 30 日離世時，她應允會在天上造福世界，許多人都會說她完完全全遵守了這個諾言。

回應召命：第二個稚齡

小德蘭認為，回應主的呼召成為聖潔，最適合的場景莫過於日常的生活，而最恰當的進路是懷着「微末」(littleness) 的心態，謙卑地承認我們本來一無所有，因為一切皆來自上主。懷着赤子之心的靈修(spiritual childhood，下稱「赤子靈修」或「赤子之靈」)，意味着甘願成為微小，好讓上主把我們升高。無論我們要履行的使徒工作(apostolate) 是甚麼，其果效在乎我們有多承認自己在主面前的貧窮。

走筆至此，且讓我懷念一位對我信仰影響最深的人——我的外祖母伊利莎白。她在還稚嫩的十六歲時從意大利南部移居美國；她一生雖然目不識丁，可是她卻得着能讀懂人心的恩寵，且



在她所遇見的每一個人身上看見耶穌的面容。她的婚姻是被安排的，她生了十一個孩子，但有五個因不能醫治的傳染病而夭折。她每一次經歷痛苦的失去，就愈接近主。我自小認識她，直到我十三歲。她極貧苦的生命卻流露着機智和尊嚴，她煮得一手好菜，對那些享受過她在餐桌上慷慨之情的人，她仿如一股清新的空氣。她念着停留在嘴唇邊「如呼吸般祈禱」和她那句「我的主啊」禱詞深印我心。雖然她從未讀過小德蘭的著作，但卻活出了赤子靈修這條屬靈小徑的典範。

跟我的天賜外祖母伊利莎白一樣，小德蘭吸引人的的是她的身教和言教合一。舉例說，當她被任命擔當初學修女的導師，她在自傳中這樣描述她的無助感：

主，我實在小得無法培養祢的孩子。若祢想藉着我來滋養她們，那麼，請填滿我的小手。當我將祢的珍寶給予那前來要求滋養的靈魂時，我不會離開祢的雙臂，也不會轉臉不看祢。²

小德蘭明白教會是一個奧妙的身體，由不同的細胞或肢體組成，由聖靈 / 聖神啟導和賜予活力。從這角度看，她能夠看清楚自己的召命：愛既是一切，也涵蓋着所有的召命，她渴慕去愛，並啟發他人把愛視為所有其他使徒工作和召命的基礎：

是的，我找到了我在教會中的位置。喔，我的主，是祢將這位置賜給我的；我的姆姆，在教會的中心，我將是愛(in the heart of the Church... I shall be Love)。因此我將成為一切，我也夢想成真。³

上主給她這樣的自我傳達 (self-communication of God)，無不叫我們驚訝。祂揀選了一個住在隱修院的修女，她一生只是在一個寂寂無名的法國鄉村過着定時祈禱和工作的生活，但她卻把無數的靈魂帶到耶穌面前，湧到各地教堂給她遺物敬禮的信徒數以萬計。她的祕訣究竟是甚麼？我們可能明白她當時是怎樣活出這祕訣，但我們身處這個時代，當俗世洪流勢如破竹地粉碎真正的基督信仰，我們又可能活出她的祕訣嗎？當我們重新檢視她的生命，便發現她對門徒生命的理解蘊含着她獨特的神恩，她把這恩賜稱為赤子靈修的小徑 (the little way of spiritual childhood，舊譯「神嬰小道」)。

讓自己成為渺小，意味着心靈願意謙卑下來，承認一切生靈都在上主永遠慈愛的眷顧之中。無論活到多老，我們仍然是屬於天國的小孩子(路十八17)。

我們會被偉大的事業吸引，可是小德蘭接受一個弔詭的現實，就是永恆的光輝來自微小的事情，我們只有在屬靈貧窮中才



找到真正的財寶，而在每個困難中，主會揭示一個陶造靈魂的機會。主在小德蘭渺小的土壤中播種了神聖的種子，使她以一個直接、快捷和完全嶄新的方式升到天上。她的指南針是十字架，還有聖經（特別是聖保羅 / 聖保祿的書信）以及如金碧斯（Thomas à Kempis）和十架約翰那樣的靈修大師著作。這些閱讀教她操練忍耐，在試煉中堅持到底，並相信她關懷靈魂所作的見證，可以造就無數在她修院圍牆外的信徒和真誠尋道者。上主救贖的愛是如此強大，好像一條暢通無阻的激流穿過她，沖走她對失敗的每一點恐懼。她在〈在流徙中頌唱的永恆讚曲〉（“The Eternal Canticum Sung in Exile”）一詩中這樣寫道：

我的愛人，祢美麗絕倫
祢把自己獻給我，
為回報祢，
耶穌，我愛祢
我的生命是愛之純一行動！⁴

如果我們要履行耶穌給門徒的大使命，去向萬民傳福音（參太 / 瑪二十八 16-20），小德蘭給我們提供了成功的要訣，首先是聖經所揭示的真理：「愛既完全，就把懼怕除去。」（約壹 / 若壹四 18）她向我們展示，我們所走的路既不困難，也不會轟轟烈烈。雖然我們當中的確有些大名鼎鼎的佈道家，但大部分人一生

都是寂寂無名。小德蘭這位教會聖師的生平倒給我們一點安慰，因為她也像拿撒勒 / 納匝肋的耶穌一樣過着隱沒的生活。我們也要跟她一樣，努力在平凡中向人反映上主拯救的愛的大能。每一次當父母把孩子帶進教堂，而不是僅僅把他們送到教堂門口，他們都在見證活出聖經的教導：「你們既是上帝的選民，聖潔、蒙愛的人，要穿上憐憫、恩慈、謙虛、溫柔和忍耐。」（西 / 哥三 12）他們的生命藏在基督裏面，正如基督藏在上主裏面（參西 / 哥三 3）。當他們與家人圍在餐桌吃晚飯，教導孩子做功課，為孩子的前途懷着希望，並在繁忙的日程中抽時間陪孩子玩，主都臨在他們中間。

本書不是一本小德蘭的傳記，也不是關於加爾默羅靈修的紀實。本書旨在闡述赤子靈修這條小徑的十二個面向，以期促進教會的傳福音使命，並鞏固我們作為基督身體一分子的身分。在逐步講解之前，攸關重要的是讓我們先思想一下赤子靈修的一些特徵。

...

這條帶領我們邁向成熟靈命的小徑，始於一種隱沒性（*hiddenness*）。這是效法拿撒勒 / 納匝肋的耶穌過一種隱沒的生活，在當中愈來愈嘗到每天活在喜樂（*everyday joy*）中，並信賴



上主的慈悲(*trust in Divine Mercy*)。這三點預備我們去擁抱聖禮 / 聖事生活(*sacramental life*)；順服上主的安排(*abandonment to Divine Providence*)而生活，並明白門徒生活的真諦是與上主維持親密的關係。正如小德蘭一生所經過的，跟隨主就是捨棄(*renunciation*)一己的意志，為普世的救贖不住祈禱(*unceasing, world-redeeming prayer*)。惟有如此我們才能夠在上主兒女的單純(*simplicity*)和自由(*freedom*)這兩個美德中成長。這些操練裝備我們，一生走在傳統教導的煉淨、光明和合一(*purgation, illumination, and union*)這三重路上，因而在上主允許下，在捨命的愛中生活在主裏、與主同行並靠主行事(*living in, with, and through the Lord in a martyrdom of love*)。

果敢和神聖的愛所具備的特徵

小德蘭把一切都交給主的手，沒有保留甚麼。甘於貧窮的精神讓她完全信賴主，以致懷疑、灰心和困擾都從她靈魂逃遁。她的意向是無論身體多麼軟弱，心靈總要堅定不移。在身體每況愈下，心靈也感覺枯乾時，她的信心從未離開她。對她來說，聖潔之路包括三方面——把自己交託給上主；承認自己一無所有；心中留下空處給上主，容許祂開展需要做的事——這正是我們被呼召要過的「第二個稚齡」的寫照。各種屬靈操練，包括禮儀、聖

道和聖事；個人與羣體的敬拜；儀式、靈修與傳統，都護佑小德蘭免除了單憑感覺的情緒主義 (emotionalism) 與過度的行動主義 (activism) 這兩個極端，正如護佑了我們一樣。上主在她身上成就了憑她自己永遠成就不到的，也讓她明白自戀跟自恨一樣會消耗她的心神。上主在她接納自己的貧窮中扶助了她，以神聖的果敢取代她軟弱的恐懼。

小德蘭愛上主、愛己和愛人的心所彰顯的一些特質，是值得我們在這個傳揚福音的新世代 (New Evangelization) 仿效的。

- 涵蓋一切 (*all-encompassing*) 的愛。德蘭誓要把自己全然奉獻給耶穌。
- 不戀棧任何事情 (*disinterested*) 並全然捨己的愛。德蘭愛主，只為了祂自己的緣故。主既是我們唯一的賞賜，我們一方面為祂所賜的恩典或安慰感謝祂，但另一方面卻不要依附這些恩典，視之為我們的目標。
- 具判斷力 (*discrete*) 的愛。明辨之心讓德蘭隱藏自己的痛苦，免得其他人太注意她而忘記上主才是一切美善的來源。



- 以**單純** (*simplicity*) 表達出來的愛。德蘭在祈禱中會向耶穌訴說她多麼愛祂，並渴望活出祂的心意。她不會花很多時間向主解釋這個或那個意向或行動；她寧可提出單純的請求，例如說，「請吸引我。」
- **和平** (*peace*) 的愛。她決意只看姊妹們的美德，而不看她們不完美的地方。她意識到專注於別人的過失會打擾她個人和團體的平安。她最怕吵架；無論她是否同意別人的想法，她也寧願遷就別人。當團體出現紛爭，她會選擇締造和平，令愁苦的心因她的微笑而變得喜樂。
- 包含了**悔過和克己** (*penance and self-renunciation*) 的愛。她出於愛而選擇做最不起眼的瑣事。每天的例行事務需要她作出犧牲和忘我的慷慨行動。即使是靈性的枯竭或上主看似的不在，也不會令她收回她的恢宏大度。她拒絕因自己的限制而自怨自艾。她知道愛是糾正她的過錯和缺失的良方，使它們結出常存的善果。
- 帶着內裏和外在**安靜** (*silence*) 的愛。她寧可保持安靜而不停留在打擾她內心寧靜的反感中。她不會駁斥別人或以非言語的姿態使自己失去以禮待人的愛心。這樣她內心的狀態就能幫助她在任何事上去尋求一己所願。

對小德蘭來說，克己是獲得釋放的鑰匙。當她愈是犧牲想得到別人注意的幼稚需要，就愈有自由去愛和服事上主及鄰人。脫離了自我的奴役枷鎖，她便有自由去隨從她愛的召命。因此，她善用每一個可作微小犧牲的機會。她本性愛美和整齊，但卻學習去愛惜最殘舊和最破爛的會衣，吃擺在她面前的食物，忍受寒冷，放棄一本她想看但被另一位修女借去的書。這些刻苦的操練讓她在最後痛苦的日子活在捨己的精神中，降服經常成為她的同伴。

寫到這裏，我想起我親愛的師傅、靈友和主顯協會的共同創辦人艾德恩·凡甘神父。當時他的家鄉城市海牙(The Hague)淪陷，被納粹佔領，二十歲出頭的他於1944年8月至1945年5月期間，度過了歷史上聞名的荷蘭饑饉冬季(the Dutch Hunger Winter)，我相信期間他深切體會克己是怎樣一回事——他要放下晉升神父的原定計畫，等待到解放之後；日復日放下滿足自己最基本的飲食需要。他和許多荷蘭人民每天只獲配給四百卡路里的饑饉食糧。可是，從他的戰時札記看到，蓋世太保(Gestapo)從來沒有奪去他內心的自由。這是基督賜給他的禮物，世上沒有暴君可把它拿走。

在某種意義上，正是肉體的匱乏釋放了他，正如小德蘭(艾德恩神父深深仰慕的聖人)一樣，讓他跟從自己的召命，就是去



愛和關懷那些不但需要肉體存活，也需要靈性復興的人。神父擁有天賦的審美眼光，源自於他成長於離代爾夫特(Delft，荷蘭著名藝術家楊·維梅爾[Jan Vermeer]所居住的市鎮)一程電車路的地方。

在他很年輕的時候，艾德恩神父已學會在戰後一片頹垣敗瓦的街頭和民居中，看到人性美麗的一面，例如一位年輕士兵把一個馬鈴薯分作十六份，分給一羣從事地下工作的人。這些刻苦經歷教曉了他十字架的真理，給他勇氣每天實踐他所謂的「從欣賞的角度降服在奧祕面前」。這正是他一生致力做的靈性陶造(formative spirituality)工作的一個核心概念。

因着相信上主為她一生的計畫，小德蘭接納了她的疾病，視之為主所揀選、把她帶到永恆平安的通道。當她決定要去發現甚麼最討主喜悅，死的毒鈎就被挪去(參林前/格前五55)，叫她可以把自己獻給主，成為慈悲之愛的受苦者。這個承諾不是一時的敬虔行動，而是她為福音而活的精髓所在。這個獻呈(oblacion)代表着她所做的完全配合上主的聖意，而且她是歡欣地迎接主進入她那投靠主的心靈。「那時，有人帶着小孩子來見耶穌，要耶穌給他們按手禱告，門徒就責備那些人。耶穌說：讓小孩子到我這裏來，不要禁止他們；因為在天國的，正是這樣的人。」(太/瑪十九13-14)