

序

似乎在沒有太多生涯規畫之下，我就做了牧者、神學工作者、宣講者、作者、機構領導層、電台廣播人。在這書中，我這六個身分交匯在一起，討論了二十七個議題，是我認為教會應該有其看法的——所謂看法，不僅是說：「以往怎樣，如今也怎樣就好了」、「政府應該多做一點」、「我們應該回到聖經的說法」等。與其等待「教會」就這些議題發表意見，我覺得不如自己主動一點，提出自己的一些淺陋觀點好了。

在我撰寫這些簡短篇章的過程中，許多朋友更正了我的錯謬假設、啟發了我去反思，謹此向他們致謝，包括：Anna Rowlands、Ellen Davis、Michael Goldman、Luke Bretherton、Robert Pfeiffer、Stanley Hauerwas、Fiona MacMillan、Ali Lyon、Jerome Berryman、John Kiess、Ana Kiess、Jo Bailey Wells、Caroline Worsfold、Mindy Makant、Rebekah Eklund、Clare Herbert、Charis Geoghegan、David Warbrick、John Inge、David Trelawny-Ross。我也要感謝我的牧職及聖樂同工：Richard Carter、Katherine Hedderly、Jonathan Evens、Will Morris、Alastair McKay、Andrew Earis、Tom Williams，他們在牧養及禮儀上締造了情景，使我在本書中的許多觀點得以成形。

書中〈退休〉一章，大致內容已刊於蒲斯（Martyn Percy）編的《光明田野：常年期的默想與反思》中，章名為〈是時候走了：耶穌升天〉（Time to Go: Ascension）。¹〈哀慟〉一章的部分內容，亦刊於上述書籍 238-240 頁，章名為〈諸靈〉（All Souls）。

二十五年前的一個晚上，我身在達卡（Dakar）與一位朋友激辯。印象中那是我一生中最精彩的辯論，不但因為我勝出了（其實結果至今仍有爭議），或因為我立論清晰、詞鋒銳利（兩者皆不是），而是因為——如今回想——我很慶幸我倆都很在意那場爭論，以至雙方青筋暴現、死纏爛打。表面看來，那是關乎信仰與傳道的辯論（以及學習在甚麼時候對真心相信之事，也該閉口不言），但我們能夠在塞內加爾（Senegal）一家廉價旅館的燠熱汗臭中激辯四小時至深夜，箇中必有至關重要的信息吧？我們就像兩隻互相扭打嬉戲的幼獅，爭鬥開始了就停不下來。其後我們各自受引領往不同的方向去，我如篇首所言不在預期下擔任了多重角色，而他則回應上帝呼召成了本篤會修士。時至今日，我們仍然進行類似的爭辯，我懷疑這些爭辯還會持續下去。這本書是獻給他的，我深信我倆這份在爭辯中的友情，跟我們一心追求上帝心意的志向，兩者相差無幾。

1 Martyn Percy (ed.), 2014, *The Bright Field: Meditations and Reflections for Ordinary Time*, Norwich: Canterbury Press, pp.190-4.

緒言

你在哥哥家中，在廚房那裏。其他人都不在，除了你和哥哥。屋子裏很寧靜。你們坐在桌子一邊，各捧一杯咖啡。哥哥問你要糖嗎？牛奶？餅乾？蛋糕呢？——就是客客氣氣，你知道他在避免與你開展對話。你終於按捺不住，搭着他的肩，極力表現忍耐與溫情（就在這一剎那而已，你向來不擅溫柔），問道：「究竟是甚麼事？」

你看得出哥哥在抑壓情緒，因為他不習慣與你這麼親密。他開不了口，害怕一開口便會飲泣，甚或悲嚎。所以他緊握雙拳在面頰上，努力讓自己鎮靜，直至能夠吐出這一句：「我近日不斷問自己：為甚麼？」你恍然大悟，終於得知過去十年來他的種種掙扎：他憤怒——你知道要適時避開；他內疚——他懷疑一切都是咎由自取；他信心掙扎——不明白發生在自己身上的事有何意義；他抑鬱——幾乎覺得一切都沒有意義；他漸感麻木——覺得事事無能為力，無法作出任何改變，也無法振作起來。

你不知道可以說些甚麼回應他，只是說：「我在這裏。我在你身邊啊。這情況會過去的。就算這情況不改變，我也不會撇下你的。」你搜索枯腸，想多講幾句安慰說話，但不

得要領，目光卻不期然停駐在壁櫥頂的一疊紙張上，於是你問哥哥（非為轉換話題，卻是真的想知道答案）：「那疊紙張是甚麼呀？」哥哥樂於轉換話題，緩和一下氣氛，暫且拋開他的煩惱，答道：「好像是一本甚麼書的手稿吧？我從來沒有打算拿來讀，看來好像很陳舊。」你小心翼翼將稿件搬下來，和哥哥一起閱讀，開始組織一個故事——關於你們祖宗的故事。

你不禁心馳神往——那個古老故事，與你哥哥的蹇滯窮愁互為呼應；不僅這樣，兩個故事有許多共通之處。這份手稿講述一個家族，以為已經逃離了逼迫，正通往自由的路，卻不料中途受阻。祖宗們的感受，正正與哥哥此刻的感受一模一樣：既氣憤，又內疚。他們問：「為甚麼？」然後陷入抑鬱之中。他們滿心疑惑，同樣感到麻木、無力。手稿中的大部分內容，講述的不是他們逃離了的壓迫經歷，也不是他們盼待着的自由境地，而是他們在中途受阻時的對話與發現。

然後你有個想法，於是對哥哥說：「我們何不花幾個月將這些手稿整理成書呢？這裏似乎有三至四個不同的故事，但我們可以嘗試整合成一個完整的故事啊。我有個預感：如果你可以整理出這個故事，也就是我們祖宗的故事，那麼你便可以整理出你自己的故事了。」

我上面描述的，其實是聖經的成書經過。以色列人曾經在巴比倫流亡，他們被迦勒底人擄去、流放到離開家鄉東邊一千英里之外，人人感到憤怒、內疚、抑鬱、絕望、疑惑、麻木、無力，就像你哥哥的光景。以色列人怎樣做呢？就像你那擁有手稿的哥哥一樣，他們將千年以來被奴役、逃出生天、得自由的那些半被遺忘的眾多故事好好整合。但當中最重要故事，乃是在曠野中漂流的故事——其時被奴役的日子已成過去回憶，但真正自由的日子卻又遙不可及。這些故事之以重要，皆因以色列人感同身受，感覺他們正身處新的曠野中，這新的曠野就是巴比倫，而那段淒慘的時期便稱為流亡時期。我們都認得那種感受：就像難民逃離了戰亂現場，卻未找到一個可稱為家的歸宿。在巴比倫流亡的百姓，寫下了他們祖宗在曠野的歷史，因為這段歷史對他們的現在和將來都極有啟迪。他們也像你哥哥那樣，問：「為甚麼？」，而在「為甚麼」的背後，則夾雜着哀愁、惶惑，以及為將來籌畫的當務之急——最後產生的成果，就是我們今天稱為舊約聖經的底稿。

在舊約聖經民數記第十一章，我們看見以色列百姓在曠野中走迷了，忽然緬懷起在埃及的逝去日子，渴求往昔美味的食物。雖然上帝天天賜他們嗎哪充飢，但他們厭棄，竟然高呼：「在埃及多好！」這完全漠視了他們被奴役、被苦待時的悲慘與恐怖。「我們有魚有肉，也有黃瓜、西瓜、韭

菜、葱、蒜。」換言之，有肉、有菜、有調味料、有前菜、有甜品——應有盡有。他們被肚腹之慾、自憐和貪婪挾持着——當你在旅途中失去了前行目標，這些東西就會將你轄制。上帝對此怒不可遏。肚腹之慾、自憐和貪婪的出現，顯示以色列百姓忘卻了自己從哪裏來，又忘記了上帝給他們的作為與恩典，而且蔑視了上帝給他們的召命。

摩西也很憤怒，理由卻不一樣。摩西在壓力下快要崩潰了：他責任過重、不受歡迎，他感到失望、挫折、過勞、無人鼓勵。你可以說他也正落入一己的流亡之中。百姓對摩西根本需索過度，但摩西沒有怪責他們，卻怪責上帝。摩西染上了「王子病」，竟然對上帝說：「我受夠這份差事了，就是這份『帶領以色列人在曠野中與上帝立約』的差事，如今你殺了我吧！我受夠了！」你可以想像摩西怒氣沖沖地走出辦公室，並聽到他大力關門的聲音。

上帝的回應十分實際。我們不禁猜想：摩西為甚麼會覺得世上所有好事，都非要藉着他手才可做成呢？這是自相矛盾的：摩西若然覺得自己無可取代，就不會向上帝輕言自己忙得要死！其後上帝指派七十人為長老，將聖靈賜給他們，就像賜給摩西那樣。到這故事的最後一幕，我們看見摩西領受了他的教訓。約書亞告訴摩西，有兩個長老在聖靈降臨時沒有與其他人一起在會幕裏，卻竟然在自己營裏，跟長老

一樣受感說預言。摩西終於明白了，上帝才是主，而他不是——摩西所需要的幫助，上帝可以使用正式領受聖靈感動的長老，也可以使用任何人幫助他。在民數記第十一章，我們看見摩西如何學習虛己的功課，他的領導也變得更具持續性和兼容性。

這是一個洞燭入微的故事，蘊含了人性、幽默、狂傲、謙遜，同時教導流亡中的以色列人一些直接而清晰的功課。第一個功課：眼光要放遠一點。千萬不要忘記過去，不然你眼前的肚腹之慾和自我中心的想法，都會令你失去對上帝感恩、信靠和盼望的目光。第二個功課：對自己要看得合適。不要自以為不可替代，不要自吹自擂，自以為凡事都要藉自己的手做成，甚至拯救也只有靠你才可做成。第三個功課：要讓上帝使你成為團隊一分子。要確認同工、朋友和伙伴的恩賜，享受一起事奉上帝的交誼。第四個功課：不要將你的信仰及信仰羣體，變成你自己的王國。你不是主角。上帝會按祂旨意推展祂的事工。你無權決定上帝怎樣說話，或要使用誰去說話。以上四個「曠野功課」，就是以色列人在民數記第十一章所學習到的功課。許多年日以後，以色列百姓從被擄流亡中回歸故土，這四個是他們珍而重之的功課。

這四個功課，也是基督信仰的核心。第一個功課，我們要看見那更大的故事，就是「聖經」。第二個功課，我們要

看見故事的真正中心，就是「耶穌」。第三個功課，我們要看見自己並非孤身一人，就是「教會」。第四個功課，我們要看見上帝繼續令我們始料不及的行事方式，就是「國度」。今日我們仍然讀民數記，因為它展現出我們信仰的核心是甚麼。

回頭說你和你哥哥的事吧：他在流亡中——憤怒、懊悔、困惑、無力。也許他開始追想很久以前一段類似的曠野經歷，以及那時學了甚麼功課。也許你與他談論以色列百姓在曠野學了甚麼功課，他或者會認同以色列百姓，對他們的欲望、渴求、肚腹之慾有所共鳴，又或者他會認同摩西，對摩西的心力交瘁、自我中心、自怨自艾有所共鳴。也許你哥哥需要的，不過是知道自己並非孤身一人，上帝已將聖靈賜給其他人（也許有七十人之多），分擔他的重任，與他結伴同行，直到走出曠野。或者你哥哥會發現，他會從一個自己向來輕視或漠視的地方，找到他需要的力量。

我寫這本書，對象就是那些今日自覺身在曠野的人：活在一個複雜世界中的曠野，身處無盡挑戰生活的曠野，面對自己生命制限的曠野。這本書是為那些坐在廚房欲語還休的人而寫的，他們開不了口，因為害怕一開口就泣不成聲。它講述一個故事，關乎上帝所賜的諸般福分、上帝所差的朋友和同伴，還有上帝怎樣使用通常備受忽略的人而帶來拯救。

我寫這本書時，懷着一個信念：在流亡中的以色列百姓回想過去時，他們可能會感到在曠野中的日子，比在應許之地的日子，更確切感受到上帝與他們同在。這本書想告訴你：不要淡忘上帝已經為你預備了的榮耀，不論此刻的你覺得前景多麼黯淡。你要在上帝的故事中，尋找你自己的故事，並發現聖經究竟是為誰而寫——乃是為你而寫。

這本書分為三部分，每部分筆調都不一樣。第一部「立身天地」提供一些向度，讓你面對今日全球的幾個重大議題，譬如伊斯蘭恐怖主義、全球暖化、移民等。第一部的筆調是尋根究柢，鏗而不捨，無懼議題的深廣，敢於探索基督徒在這些領域中可以有甚麼身分，可以持甚麼盼望和信念。

第二部「為人處世」考量幾個基督徒需要深思熟慮的範疇，乃是必須突破固有標籤、政黨政策、偏頗思想的。當中有些議題（例如家庭、LGBT）在時下辯論中得到很多關注（也許太多了），另一些（例如肥胖、家庭暴力）得到的關注則太少了。第二部的筆調比較像牧者，源於許多年日以來在實質牧養工作中面對這些議題的答問，還有彼此信任關係中求索所得。

第三部「得失生死」觸及令人魂縈夢牽之事，就是關乎存在的恐懼，諸如認知障礙、恥辱、哀慟、死亡。如果說第二部寫於牧者的書房內，第三部則是寫於醫院的病牀旁。也

可以這樣說，這本書始於腦，進到心，終於心底。這個順序是刻意的：你若從第一部獲得信念，又在第二部投進情感，就會願意被第三部佔據你的全人。

這本書的神學取向，並不期望讀者僅僅指向一段聖經，隨即找到一個現成答案，解決當前的急切議題；取而代之，期望讀者出於以聖經建構而來的想像，尋求合乎信仰的應時回應——尤其當對話陷入僵局，人人都期待上帝在掙扎與失望中顯現的關頭。這本書並不求為任何議題提供一個最終定案，只求在偶爾令人氣餒的討論中，提供新的話題與觀點。若說這本書有甚麼貫徹始終的主題，可說是以下這點：上帝在我們掙扎的時期與我們同在，遠比在我們豐盛的日子，更形親近。盼望這本書可以幫你恢復信心，獲得洞見，立志付諸行動。我期待你與其他人一起讀這本書，因為它所討論的議題，不是我們任何人可以獨自面對的。

牧靈系列

生活有道

基督徒活在當世的 27 道靈思

作者 韋爾斯

譯者 黃大業

編輯 施為

設計 郭思穎

發行人 翁傳鏗

出版 基督教文藝出版社有限公司

總辦事處：香港九龍柯士甸道140-142號14樓

電話：2367 8031 傳真：2739 6030

電郵：info@cclc.org.hk 網址：www.cclc.org.hk

發行：新界沙田火炭黃竹洋街9-13號仁興中心702室

電話：2697 0286 傳真：2694 7760

電郵：warehouse@cclc.org.hk

承印 新世紀印刷實業有限公司

二零一八年十月初版

經文引自《新標點和合本》，版權屬香港聖經公會所有，蒙允准使用。

版權所有

Pascere Series

HOW THEN SHALL WE LIVE?

Christian Engagement with Contemporary Issues

Author Samuel Wells

Translator Felix Wong

Editor Sze Wai

Design Charis Kwok

Publisher Yung Chuen Hung

All Rights Reserved

First Edition October 2018

Chinese Christian Literature Council Ltd.

14/F, 140-142 Austin Road, Kowloon, Hong Kong

Tel: 2367 8031

Fax: 2739 6030

E-mail: info@cclc.org.hk

Website: www.cclc.org.hk

Cat. No. 1333.01

1m138

ISBN 978-962-294-317-9

©Samuel Wells 2016

First published in 2016 by the Canterbury Press Norwich, an imprint of Hymns Ancient & Modern Ltd