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「剛才大家去病房探病的情況如何啊？」督導問

第一天入病房的實習院牧。

「我在病房門口徘徊了一個小時，根本沒踏入病

房半步。」作為第三期 CPE學員的我一邊皺着眉頭一

邊疑惑的講出自己的情況。
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對，這已經是我第三期的CPE了，經過了800個小

時的臨牀學習，去過兒科、外科、內科、門診，甚至

36小時 on call的時候三更半夜去急診見過屍體了。自

認為基本的溝通技巧已經經過了洗禮，能基本應付到

正常的探訪情況。我⋯⋯發生了甚麼事？

那年我五歲，爸媽每日要上班，作為當時家中

獨女的我，最好的朋友是大黑—一隻黑色柴犬。

記得牠很「懂事」，下雨天牠會把掉在院子裏的衫褲

叼回牠的窩。或許牠只想取暖，不過我們家人都覺

得牠很貼心。那個年代，內地的醫療還沒有現在這

麼好，只要一個地方發現有狂犬病，整個縣城的狗

都要被殺死。

於是我是見着大黑被吊起來，被人用木棒打

頭，被灌水入口、被扒皮、被吃掉。其實這些我已

經不記得了，是因為作為第三期 CPE學員在病房門

口轉悠了一個小時都進不到病房之後，在督導和同

儕的幫助之下，我發現自己站在病房門口，被一種

強烈的絕望、無力、難過的複雜情緒充滿着，於是

想起了這段經歷。

下課後我立刻問我媽，我當時做了甚麼。媽媽

告訴我，我從早晨開始知道大黑要死，就站在門口
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哭，見到有人來就不斷的哀求—可不可以不要讓

牠死？整天就是站着哭，也不吃、也不喝，這樣直

到夜晚。

驚訝嗎？當我得知這一切的時候，我也很驚

訝，多年前發生的事我已經不記得了，但面對死亡

的那種感覺卻深深被情緒和身體記住。近三十年

之後、距離家鄉近三千公里的香港，同樣的情緒

就這樣再現，只因為，我當時要去的病房是 H P C

（Hospice & Palliative Care，紓緩與臨終照顧）。

是的你沒看錯，是 H P C，更準確的說，自從

2014年初，第三期 CPE開始，無論是實習，還是畢

業後作為全職院牧所服侍的病房都是HPC。

奇怪嗎？一個最初連病房都無法進入的院牧，

如何可以做到？這或許就是這本書的意義吧！

雨水時節，最具代表性的物候是春雨。夏雨是猛

烈的、秋雨是淒涼的，而春雨是隨風潛入夜，潤物細

無聲的。雨量很小，卻綿延悠長，默默的滋養着已經

解凍的大地。

二十四節氣中所描述的自然現象，很多都是動物

的反應。雨水的描述中，「鴻雁來」指大雁從南方開始

飛回北方；「獺祭魚」指的是水獺在雨水前後，捕魚後
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會把魚陳列在岸上，然後以後腿站立，兩隻小手放在

胸前，像是在做祭拜的動作一樣。注重禮教的儒家認

為這樣用食物祭天的行為是道德高尚的表現。

而《聖經》中提到上主因着愛創造世界，相信這

之中必然包括所有受造物，當然有各種動物。最初動

物應該並不在亞當和夏娃的餐單當中，後來罪惡進入

世界，人與上主、人與人、人與自然界—當然包括

與動物的關係受到破壞。並且在很長一段時間裏，動

物成為以色列人獻祭的祭品，當然在基督教的信念之

下，這一切在耶穌基督於十字架上一次獻上的終極獻

祭之後就不復存在了。

耶穌基督在各種教導人的名言當中，也講過上主

會養活天上的飛鳥，並且經常用羊和牧人的關係來比

喻信徒和上主的關係。最重要的是無論是在羅馬書還

是以賽亞書中論及將來終末的描述中，分別都提到了

萬物的被贖和不同動物的和平共處。

愛的源頭是上主、美的源頭是上主，而祂就是智

慧本身。所以祂所創造的一切都被祂所愛，擁有美麗

的生命，也有各種生存的智慧。大雁知道雨水時節已

到，開始向北飛，水獺知道何時可以捕魚，也要曬一
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曬（事實上牠當然不是在祭拜，而是吃剩的太多而

已）。

而我那貼心的大黑，重新回憶牠的死亡過程，讓

我醒覺到自己在面對死亡時候的無奈；看着牠受苦而

我甚麼都阻止不了的無力與自責；面對分離的絕望和

無助；失去牠之後的傷心難過。而這些也正是一個末

期病患家屬的心聲吧？

還有一個問題，就是想問問在上主身邊的大黑，

那裏還會下雨嗎？

顯現期
Epiphany

2023年的立春和雨水都在教會年曆顯現期的

後半段，節期顏色是綠色。立春日臨近奉獻基督於

聖殿日，而雨水日則近聖灰日，這個時節，貴如油

的春雨滋養着剛剛復甦的大地，為即將來臨的種子

預備適合的土壤。
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