
過去六十年來，中東慘遭戰爭和派系仇恨的火焰吞噬。在我

過去短短的人生中，由 1967年的六日戰爭開始，我經歷過四場大

戰。這場戰爭打開了暴力的防洪閘門，以色列及其阿拉伯鄰國之

間的戰爭一觸即發。1973年的贖罪日戰爭（Yom Kippur War）最先

為我的心靈帶來嚴重創傷。我住在敘利亞的拉塔基亞（Lattakia），

那裏持續三天遭受以色列轟炸。我家附近有多個大油庫，全都焚

燒起來，晚間頓成日間。當我聽到頭頂上有轟炸機飛過，隨即發

生爆炸，我的房子因而搖晃起來。我猶記得每晚有數小時坐在母

親的大腿上，我因恐懼而顫抖不已。空襲警報的聲音往後仍刺透

我心，使我不寒而慄。這場戰爭後的數年間，以色列不時發動空

襲，使驚恐的感覺延綿不斷。

我從小到大都是基督徒，自幼便想受訓成為牧師。我在

1981年，十七歲的時候，前往黎巴嫩的首都貝魯特，在黎凡特

（Levant；即西方稱呼的近東）唯一的新教神學院修讀。黎巴嫩在

1975年已爆發內戰，我當時不曉得在內戰期間生活實際上是怎樣

的一回事，但我堅持要去。我從 1981至 1989年在貝魯特生活，

那七年徹底重塑了我的性格。在整段時間內，我的生命與死亡只

有咫尺之隔。我們輪流在接待處站崗，守衞學校。我記得有一

天，兩個重裝的民兵戰士進入學校。他們正在撤退，想走過學校

的地面，然後通過後門離開。當時，我與一位較年長的黎巴嫩學

生在接待處工作，我們堅決阻止他們，並要求他們從原路離開，

否則其他民兵部隊很可能會帶着手榴彈追捕他們，然後校園便會

1 死亡的文化、生命的文化
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成為戰場。那兩個戰士大可殺掉我們，但我們請求他們不要危害

那些躲在學校地庫裏的人之性命，那裏的人為數不少。最後，他

們被勸服離開。

我相信許多人回想起學校和大學的日子，都有非常快樂的回

憶。他們在寧靜安穩的圖書館休閒片刻，或在那裏讀書溫習。我

們的實際情況卻全然有別，我們要爬進圖書館取書，因為狙擊手

監視每個窗口，沒有人可以確保真正的安全。我初入學時，其中

一位同學正正被狙擊手的子彈射進腦部身亡。

一旦戰事在神學院周圍爆發，我們會衝入地庫，並留在那

裏，有時長達一周或十天之久。我們依靠非常有限的食物和水維

生，等待戰事完全結束。每場戰事完結後，我們便會從地庫上

來，而第一個問題總是「今次哪個民兵部隊控制我們的地區？」我

們在不同時間被德魯茲民兵（Druze Militia）、穆斯林遜尼派民兵、

基督教長槍黨（Christian Phalangists），甚至是國家敘利亞社會主義

黨控制。1982年，在以色列佔領貝魯特期間，以色列的坦克攻入

我們校園的庭院，又將坦克炮管指向我們的校舍，因為那小隊以

為地庫裏的人是戰士，而非神學生！

我多次看見教士把基督和童貞馬利亞的圖像貼在坦克上，並

灑上聖水。在那場戰爭期間，我看見每個宗教都濫用他們的信

仰。民兵部隊有政治稱號，但他們的身分固然也有派系特色。各

派都相信他們是為自己在黎巴嫩的存活而戰，也為他們信仰的存
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亡而戰。恐怖之處在於這些派系能夠說服無數的青年男女，相信

他們是為正義而戰，他們的戰鬥是與生命的存在意義有莫大關

係。政治利益和意識形態不僅濫用宗教，亦使宗教成為那場戰爭

的必然因素，而這些政治利益和意識形態便得以保持方興未艾之

勢。我看到這些情況，實在心痛。那些派系透過這個地獄來互相

迫害和屠殺。迫害和屠殺愈多，民眾便愈相信這個戰鬥最終「至

死方休」。在城市、市鎮、鄉村，平民百姓世世代代互為鄰里，

但忽然間，他們別無所求，只渴望滅絕每個在任何方面與自己迥

然有別的鄰居。

我五至六年來未曾見過我的表哥，我記得當時自己由貝魯特

西部前往東部，走過綠線（Green Line）去見他。我假裝在街上受

傷，在救護車內蓋上褥子。因為若我被發現了，我的敘利亞口音

會使我賠命。

如果宗教確實是這場戰爭最核心的目的，而近東神學院既要

訓練整個地區的基督教領袖，又怎能矗立在貝魯特西部，即貝魯

特所謂「穆斯林區」的心臟地帶？

我猶記得那場終極大戰。我們從風暴中走出來後，在校園內

四圍行走，要看看戰後情況，並檢查校舍。破壞隨處可見，有一

輛汽車在校舍二樓的露台上搖晃，而校舍就在我們身旁。房屋和

店鋪着火，街上頹垣敗瓦，屍橫遍野，都是戰士和平民的屍體。

但不知怎的，民眾總會在翌日盡力如常生活。
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我在這「戰爭與死亡文化」的正中間，但不知怎的，我也經歷

了「生命的文化」。這個文化生機勃勃，透過戲劇、藝術、書籍表

達出來，是我前所未有的經歷。我和家人一起生活時，我經常對藝

術和文化抱有興趣，但拉塔基亞的文化生活極為有限。儘管貝魯特

戰火連連，我也開始參與文化活動和展覽，亦會去戲院。貝魯特曾

有東方巴黎之稱，其大都會的生活方式和富有生命力的文化，以及

在該區難能可貴的自由，均呈現這是興奮刺激的世界，有待探索。

在戰爭的時間、死亡的時間內，民眾總以各種方式擁抱生命。西方

在兩次大戰正正有這樣的經歷，黎凡特也大概如是。

在這段日子，貝魯特的新教教會走在一起，共同組織新的青

年事工，以回應這場戰爭對年青人所造成的可怕傷亡。哈比布．

拜爾德（Habib Badr）牧師 / 博士是我在近東神學院的老師和導

師，他找我商量，想我帶領合一新教青年小組。這個小組在我的

學院聚會，我比我所帶領的青年只大兩歲。我們一開始有五人，

一起聚會祈禱，無所不談，尤其是那些由戰爭向我們迎面拋來、

要我們去面對的議題—暴力、信仰、上帝。因着這個青年小

組，我被迫跳出我的背景來思考，也要尋找方法與那些年青人溝

通和組織活動。即使在槍林彈雨和戰火炮轟之際，他們依然習

慣了逢周六前來。我們瘋了嗎？他們每周六下午虔誠地前來，使

這個小組不斷增長，由五人增加至七十人。針對那圍繞我們的戰

爭，我們締造了反戰文化（counter - culture to the war）。我們舉行

公開討論，探討基督教與暴力。我們甚至能夠出版該區第一本青

年基督徒雜誌。
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這一切驅使我在非常年輕的時候，便要思考上帝與生命、戰

爭與死亡、廝殺與生存這些問題。我也體會到一羣年青人可以如

何轉化過來，一起成為了不起的和平動力，為他們的環境和當下

周遭的文化帶來改變。我為青年小組推動事工，使我開始對聖經

和神學，甚至我的個人信仰進行新的詮釋。我一向在周二和周四

上神學課，到了周六，我會把神學課變成為青年小組而設的講

座。這個安排徹底改變我的想法。我去找其中一位老師—喬

治．薩布拉博士（George Sabra），與他討論我將會講述的內容，他

也會從旁協助，使我能夠把神學課堂演繹為轉化民眾的神學。

畢業時，我感受到這真是奇蹟。我在貝魯特七年，理應死過

無數次，但上帝挽救了我的生命。自此以後，我覺得每天都是上

帝的禮物；而上帝呼召我，要我宣揚我一直所渴望的和平。

很不幸，黎巴嫩內戰在敘利亞重現，於 2011年爆發。我自

己的國家也經受戰爭之苦，就是我在 1980年代於貝魯特所經歷

和害怕的內戰。時至今日，在新千禧的第二個年代，似乎甚麼也

沒有改變，我們仍然有能力互相廝殺，兼且操縱上帝，在我們的

意識形態和政治宣傳中利用祂。派系主義是黎巴嫩內戰的核心所

在，繼而宗教被政治和種種意識形態所騎劫。在黎凡特，宗教似

乎最能觸動人的神經。面對宗教，該區的人民一次又一次地不能

自已。我們容許人們騎劫、操控、利用宗教，為了進行殺戮、

發動戰爭、攫取政治權力。多年來，我一直思考宗教和派系主

義怎樣深深影響我們的文化。上帝既賜給我們建立關係的最佳
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模式—三位一體，我便要思考我們作為基督徒，對這個模式原

來是多麼的無知。我們沒有勇氣在大眾層面處理這個概念，而是

把它保留作學術課題。至於我們可以怎樣基於聖三的文化來建立

我們的文化、我們的教會、我們的關係，則尚未討論。

我的自身經歷引導我走進一個旅程，從中理解文化及其發展

過程。自古以來，在我所處的地區內，苦難和流血一直侵蝕百姓

對文化的理解，流血事件不斷沖擦黎凡特。我想走出這個苦難，

從而看見那個可以帶給我們盼望的文化模式。我又走出自身的經

歷來思考，期望明白如何理解文化這個概念本身。甚麼是文化？

我可以指出，最簡單的模式就是一羣人生活在特定的時間和空間

內，而文化就是他們之間互動的結果。

假如我們以我的現居地英國為例，便可發現文化包含普羅大

眾所用的語言和成語。政治架構亦然；還有文學、電影、音樂上

源遠流長的創意；食物（如炸魚薯條）；行為上的細微之處，如

在扶手電梯所站的位置，這都是英國獨有的。你若前往法國、美

國、中國或印度，你會找到類似的東西，但也有許多不同之處。

儘管我們共享某些元素，甚至彼此借用，但每個文化都是獨一無

二的。英國的文化如何發展成這樣？這並非刻意的決定所產生的

結果，而是因為民眾在多個世紀以來，在這片土地生活，他們可

能在這裏出生，或選擇來到這裏，因而共同生活下來。在他們共

同生活的過程中，某些傳統在有意或無意間建立起來，而文化中

的某些部分或被高舉，或被淘汰，最終形成今天所見的「英國文
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化」。在未來的一百年裏，這個文化會再度改變，同時，大部分

我今天能夠認出的事物也會保留下來。在本質上，不論民眾在甚

麼地方，文化仍然是他們不斷互動的產物。

假如這個對文化的理解正確，那麼，我的想法和禱告自然會

帶領我走到聖三那裏。我會在稍後部分詳細探討三位一體這個概

念，但在這裏，我會說，三位一體就是上帝的三個位格—聖

父、聖子、聖靈—在同一個本質內，那就是愛。你若不太了

解三位一體這個神學概念，那首先請放心，基督徒只相信一位上

帝，而非三位！在我們所明白的「時間」開始以前，聖父、聖子、

聖靈之間已彼此互動和共同生活，兩者會產生祂們自己的文化，

這豈不是很清楚嗎？這就是我探索上帝文化的伊始。

我們若有信仰，就必須予以栽培，而增進我們的理解就是信

仰成長的主要元素，惟獨如此，我們才可與上帝享有完全的關

係。聖保羅形容信仰是不斷成長的事物，恍如人類般：「弟兄們，

我從前對你們說話，還不能把你們當作屬靈的，只能把你們當作

屬肉體的，你們在基督裏僅是嬰孩。我用奶餵你們，沒有用飯餵

你們，因為那時你們不能吃。」（林前三 1 -2）我們若希望與上帝

的關係發展良好，便需要更認識祂。聖經是我們的信仰和信條的

主要根源。我們需要明白聖經，也要對聖經持開放態度。我們若

如此行，便需要明白三種文化，而我將會在本書逐一剖析。首先

是聖經文本的文化，我們依賴這些文本來建構神學。我們都知道

聖經不是一本「書」，而是「許多本書」合成的文庫，每本均有各
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自的作者、背景、文化、受眾。理解文本的文化使我們得以正確

地處理經文。我們運用聖經章節時，也要避免視之為機關槍內的

彈藥。我們不要以為自己要做的，就是拋出一節合用的經文，便

會「在辯論中大獲全勝」。聖經的作用並非如此。作者並非有意給

我們一套編目，在其中載入一些關於真理的永恆表述，而當中的

語句並沒有詮釋的空間，只能像法律條文那樣直接付諸應用。在

這套「文庫」內，其實沒有任何一卷書能夠免受我們的審視、批判

和詮釋。耶穌沒有親自寫過任何一本書—背後的原因，可能是

如果祂真的親筆著述，我們就難免會被囚禁於這些文字之內。

第二種我們需要理解的文化，就是我們本身的文化或多種文

化。我們要明白我們所活在其中的文化，這是極其重要的。比方

說，我在敘利亞出生和成長，住在黎巴嫩八年，在德國住了近十

年，時至今日，我在英國倫敦生活了二十年有多。每個地方都有

本身的文化處境。我們需要明白我們在哪裏生活、我們是誰。我

們需要明白我們的根，那是我們身分的核心所在，也要明白我們

所活在其中的文化，以及我們在其中實踐信仰的文化。今時今

日，我們所有人都具備多元文化。各宗教都相信我們有一個生存

目的，也相信生命是有意義的。我若不明白自己的文化，又怎能

明白上帝期望我在生命中作甚麼，並付諸實行？我們講道、宣

講、活出福音，全視乎我們如何理解那個我們活在其中的文化及

其基礎知識。
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第三種我認為我們需要理解的文化，就是上帝的文化，這種

文化幫助我們促使上述的兩種文化和諧一致，並產生互動關係。

我們不能直接接觸到這種文化，而是要倚賴那個曾經親身經歷和

生活在這種文化裏的人，那人就是耶穌基督。這個道理引導我們

進入基督教信仰，那就是上帝藉着耶穌基督而成為人，並透過祂

的生命和教導，揭示上帝自己的文化。

我們尋找和探索上帝的文化，便會從耶穌的生命和教訓中獲

益良多。各樣美善、擁有一切價值和美德的事物，都是從這個文

化傾流而來，儘管我們沒有把兩者拉上關係。在以下各章，我會

帶你踏上這個旅程。我們會審視基督的生命、教訓、性格，從而

呈現上帝的文化，也會揭示祂的信息如何影響世界。
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