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文學伴我行
祝福滿滿

最近與太太在城門河畔散步時，她忽然問道：「你在極

度貧窮的環境下成長，理應對金錢及物質享受有一定嚮往，

但你卻對此非常淡薄，何會如此？」我當時想也不想的便這

樣回答：「這大抵與蘇東坡有關吧！」我這樣說絕非戲言，

而是經多年的自我認識所得的結論。

體悟人生的本相與超脫

我就讀的小學從四年級開

始便有古文課，到小六畢業前

已讀了不少古文，如〈賣柑者

言〉、〈燭之武退秦師〉、〈阿

房宮賦〉、〈琵琶行〉等。小六

那年，讀到蘇東坡的〈前赤壁
 444

賦〉
4

，對我的影響可謂相當深

〈前赤壁賦〉

蘇軾代表作之一，撰於

被貶黃州期間，與友人

泛舟赤壁，撫今追昔，

借山水抒解內心鬱悶之

餘，亦展現他樂觀豁達

的人生態度。真跡現存

台灣國立故宮博物院。

蘇軾於三個月後重遊赤

壁， 寫 成 另 一 篇 佳 作

〈後赤壁賦〉。



〈前赤壁賦〉真跡，現藏於台灣國立故宮博物院。

遠。當然，當年背誦強記，只是一知半解，但它傳遞的人生觀卻不

知不覺地深入骨髓，而文章在往後的日子不時咀嚼，感染日增。其

中描述曹操揮軍伐吳的那一段，最是發人深省：
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月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望

夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟

德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順

流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫

槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？

在蘇東坡的眼中，「一世之雄」也不過是「寄蜉蝣於天

地，渺滄海之一粟」。人生短促，一瞬即逝，多少英雄豪傑

最後都隨大江流逝，其偉大功業至終都成荒煙廢壘。假若蘇

東坡停在這裏，我們便會以為他在推銷一套消極人生，然而

他進一步說：「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自

其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」他讓讀者看到幻變

真實的同時，也看到不變的大道。從變的角度看，「則天地

曾不能以一瞬」，在一瞬間天地萬物已失卻其本來的面貌。

然而他深信，幻變不是一切，在其中有不變的道在支配規

範。從這角度看，則萬物無盡，而我亦無盡。也就是說，當

我們願意投入不變的大道，讓它充滿，則我們可以體悟永恆

的真實。〈前赤壁賦〉開了我的生命視野，讓我的心靈嚮往

那不變的境界。自此我愛上了蘇東坡，沉醉在他的詩詞和散

文中。這是我進入文學領域的第一步，也從這時候開始，體

悟世物不過是過眼雲煙，不能以一瞬，不應執着。

中學二年級那年，家在長洲但校在港島，就這樣我常與

渡輪為伍。在渡輪上的個多小時往往就是閱讀的好時光。有
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一次拿起一本宋詞，偶然翻到宋末蔣捷
44

的〈虞美人．聽

雨〉，不知怎的竟被它吸引住了。「少年聽雨歌樓上，紅燭昏

羅帳。壯年聽雨客舟中，江

闊雲低，斷雁叫西風。而今

聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階

前，點滴到天明。」寥寥數

語，將人生不同時段的體悟

勾畫出來，淡然的無奈隱含

着深湛的參透。就這樣，我

被文學引往另一境界，體悟

人生的悲苦與超脫的訴求。蔣捷處於宋末瀕於亡國的憂患，

他的詞不少寫戰亂中的漂泊，與家人失散的哀愁，例如他的

〈賀新郎．兵後寓吳〉就令我深受感動。這是一首流浪者的

哀歌，將詞人對家人的懷念、漂泊的孤單與潦倒，細緻地表

達出來：「深閣簾垂繡。記家人，軟語燈邊，笑渦紅透。萬

疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴，東奔西走。望斷鄉

關知何處？羡寒鴉，到着黃昏後。一點點，歸楊柳。相看只

有山如舊。歎浮雲，本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷

飯，又過前頭小阜。趁未發，且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，

問鄰翁，要寫《牛經》否。翁不應，但搖手。」元兵攻陷南

宋京都臨安，國破家亡（萬疊城頭哀怨角），人民避難流

蔣捷，約 1245-1301
字勝欲，號竹山，宋末元初

詞人。先世為宜興巨族，宋

恭帝咸淳十年（一二七四年）

進士。南宋亡，元朝多次徵

召他為官，惟他深懷亡國之

痛，隱居不仕，人稱「竹山

先生」。其詞內容多為抒發

故國之思，山河之慟，風格

多樣，別具一格。
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竄，蔣捷身在其中。想起往日安穩家中（深閣簾垂繡）與妻

子「軟語燈邊」的情景，她「笑渦紅透」的美態，對比起現

時隻影形單的漂泊，淒清之情躍然紙上，而「羡寒鴉」一句

更襯托出無家的哀愁。蔣捷的詞令我的心靈觸覺開始敏銳，

讓我領悟到細緻、含蓄的感情表述。蔣捷面對人生的悲苦，

沒有哀號，而在低沉的無奈中，蘊藏着一種說不出的超脫、

曠達。

也在中二那一年，我竟用

罄所有的零用積蓄在上環一處

舊書攤買了整套《魯迅全

集》。讀魯迅
44

，文學又給我開

了另一片心靈視域，看到國

家、民族的苦難。魯迅對傳統

文化的批判，對開闢新文化路

向的激情，把我引進了重建中

國文化上下求索的浪潮中，讓

我慢慢領悟文學對社會改革、

對人文精神的重建，有極大的

作用。從魯迅散文的銳利、詩

作的感染力，我看到文學的 

威力。

魯迅，1881-1936
原名周樟壽，後改名周

樹 人。 曾 留 學 日 本 學

醫，後感拯救民族的靈

魂更為緊迫，遂棄醫從

文。一九一八年，他首

次 以「 魯 迅」 為 筆 名，

發表白話小說《狂人日

記》。其後陸續出版了不

同類型的創作，如中篇

小 說《 阿 Q 正 傳》， 小

說集《吶喊》、《彷徨》、

《故事新編》，散文詩集

《野草》，散文集《朝花

夕拾》等。魯迅蜚聲世

界文壇，為中國現代文

學奠下重要基礎。
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感動個人奮鬥與社會承擔

中四、中五的兩年，也是我在文學入門中大開眼界的時

候。我的英文老師堅持一個信念，就是學生要學好英國語

文，一定要用最好的文學作品。他相信語文並非一種工具而

已，而是承載着經過提煉的生命經歷、理想、創意、美感及

人性的體悟。因此他要求我們

閱讀世界偉大的名著如《老人與

海》（The Old Man and the Sea）

和莎士比亞劇作的某些片段。

影響我極深的是《老人與海》，

那是中五的一本讀本，老師當

時要求我們看完這本書之後列

出十句我們印象最深的話。在

我所列的十句中，九句我都忘

掉了，惟獨老人與大魚搏鬥時

喃喃自語的那句話，至今沒有

忘記：A man can be destroyed but  

not defeated。老人說：「不過我

要向他〔大魚〕展示人有多少能

耐，能抵受多少艱辛……一個

人可以被毀滅，但不能給打

海明威 

Ernest Hemingway,  
1899-1961
美國記者和作家。《老

人與海》一書為他於

一九五三年獲普立茲

獎，於一九五四年獲

諾貝爾文學獎，另外

他的《太陽照常升起》

及《 永 別 了， 武 器》

亦於二零零一年被美

國 現 代 圖 書 館 列 入

「二十世紀百大英文

小說」。他的寫作風

格以簡潔著稱，是美

國「迷失的一代」作

家中的代表人物，作

品中對人生、世界、

社會都表現了迷茫及

彷徨。
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敗。」（But I will show him 

[the fish] what a man can do 

and what a man endures… A 

man can be destroyed but 

not defeated.）我牢牢的記

得這句話，因為對我來說， 

它是全書中心的所在。海
4

明威
44

要透過老人與大魚的

搏鬥，說明人生就是無盡

的掙扎與搏鬥。對我這飽

經貧困的年青人來說，這

不單引證了我的經歷，也

同時是一種啟蒙，給了我

一個嶄新角度看人生。不

到幾個月，當我正在讀中

六的時候，父親因經濟極

度困難而要求我輟學，出

外工作以幫補家計。本來

一心要考入港大醫科的

我，頓然不知所措，也只

好無奈地接受。就這樣，

一個十多歲的年青人便投

一個人可以被毀滅， 

但不能給打敗。

《老人與海》，美國華納兄弟 

影業公司，1958
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進社會，在一間小學教書，夜間則自修以備大學入學試。我

當時在彩虹邨的基華小學任教，在我的辦公桌上放着一張

咭，上面寫着：A Man Can Be Destroyed But Not Defeated — 

Hemingway（一個人可以被毀滅，但不能給打敗。─海明

威），以此自勉。

那位優秀的英文老師，不單與我們談文學，更透過文學

名著中的一些片段，引導我們思考社會公義的問題。一次他

從狄更斯
444

的《雙城記》（A Tale of Two Cities）中選取那段講

述一位少年人被貴族的馬車撞倒輾斃，車上的男爵不單沒有

讓馬車停下來，更不屑地擲下兩枚銀幣和數聲煩躁的埋怨，

悻然而去，留下的是人們悲憤、無奈和低沉的抗議，也留下

了革命的伏線。五十多年後的今天，我仍記得那抗議的一段

話：「我全知道，我全知道……可憐的小把戲像這樣死了倒

還好些，轉眼工夫就過去

了，沒受甚麼痛苦。他活

着能像這樣快活一個小時

嗎？」（I know all, I know 

all… It is better for the poor 

little plaything to die so, 

than to live. It has died in a 

momen t  w i thou t  pa in . 

Could it have lived an hour 

狄更斯　 

Charles Dickens, 1812-1870
英國維多利亞時代小說家、劇

作家和記者。他的作品以反映

現實生活見長，以人性的筆觸

向中產階級讀者揭露社會的不

公，開拓了社會改革的道路。

著名作品包括《雙城記》、《孤

雛淚》、《塊肉餘生錄》、《聖

誕頌歌》等。
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as happily?）這一段課文感力極

深，在我心中埋下了對社會公

義訴求的種子。也在這時期，

我遇見了老舍
44

。文學對社會批

判那股迫人的力量在我裏面發

酵。起初讀《駱駝祥子》，非常

享受老舍的寫作技巧：他對人

力車伕拉車的不同面相、形態

的描繪，他對單純的祥子的模

塑，對北京社會的勾勒，都使

我動容不已。然而看下去，心

情愈看愈覺沉重，對社會低下

層的苦況愈覺感同身受，其中透出的無奈和無助感開始在心

中勾起一股憤慨之情。至此，文學已將一個年青人從個人對

生命的觀照或感情的抒發，帶進一個更廣闊的天地，就是對

社會、文化的承擔。

深明人性之複雜與掙扎

剛考完大學入學試，一位朋友因舉家移民，將她極喜愛

的兩本小說，就是杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）的《被侮

辱與被傷害的》（The Insulted and the Injured）和《罪與罰》

老舍，1899-1966
本名舒慶春，中國現代

著名小說家、文學家。

出生於北京，滿洲正紅

旗人。十九歲將自己的

姓「舒」一分為二，取

字「舍予」，帶「捨棄自

我」的意思；二十四歲

受洗入基督教，正式改

名為「舒舍予」。文化大

革 命 期 間 不 堪 受 屈 而

死，後得平反。代表作

有《駱駝祥子》、《貓城

記》、《四世同堂》。
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（Crime and Punishment）送給我。這兩本小說將我引入另一

層次的人文精神
4444

世界。遇上杜斯妥也夫斯基，的確是我人生

的一大福氣，他開了我的心靈眼睛，讓我看到人性複雜的面

相─善與惡的交錯、超越的渴求與墮陷的執迷之間的角

力、人性的幽黯與光芒的

交織、罪疚的絕望與救贖

的盼望糾結在一起、苦罪

的思索、信仰與懷疑的角

力、從反叛到覺悟的掙

扎，在我心中激起另一種

渴求，探索存在的意義，

並對人性有更深的認識。

不單如此，杜斯妥也夫斯

基的小說充滿了當代思潮

對基督教信仰的挑戰，迫

使我對信仰作更深的反

思，更得益於他以深厚的信仰功力結合豐富的生命經歷，透

過小說中的人物對信仰的掙扎及思索，破解不少疑惑。

如此，我便進入了更廣闊的人文世界。我在大學是念生

物的，但整個人卻沉醉在文學世界中，狂啃當年作為時代標

誌的作家如卡繆（Camus）、沙特（Sartre）的小說以及艾略特

的詩和劇作，從他們的作品中觸摸到時代的脈搏及精神面貌。

人文精神　Humanism
或作人文主義、人本主義。簡

單來說，相對於「天文」、「地

文」，「人文」主要的研究範

疇在人類文明，人類在其處

身之世界的各種表現。人文

精神作為一種哲學思想，以

理性推理為思想基礎，以仁

慈博愛為基本價值觀。如此，

人文精神的內涵範疇便主要

在於人的旨趣、人的價值，乃

至人的本性、尊嚴、思想自由

等。無論中國或古希臘，都可

看見人文精神思想的雛形。
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