
前言

本書是一系列文章的結集，反思一些人的故

事，偶爾也觸及那些人的著作。我講述他們的故

事，或引述他們的著作，不僅出於對歷史的興趣，

卻也嘗試作出一點詮釋：這些故事及著作，本身

也在詮釋世界，光照世界，而我就想詮釋它們。

我在努力理解這些人生，理解這些人生有助理解 

世界—而這一切很可能有助理解上帝。 

這應該不是太唐突或太新穎之事，因為—

理所當然了—這些事在新約聖經中屢見不鮮。

譬如說，在福音書裏的耶穌，其中一個為人津津樂

道的角色，就是講故事高手，而不僅是闡釋大道理

的教師。這事斷非偶然。我們知道耶穌教訓的一大

特色，就是擅於以故事來證道。福音書記述耶穌復

活後，祂與兩個門徒同行在以馬忤斯的路上，耶穌

所做的，其實就是重述一個故事—這是一個故

事中的故事，饒有深意。
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門徒對耶穌說：「你竟不知道發生了甚麼事

嗎？你竟不知道近日那件發生在耶路撒冷的大事

嗎？你一定是唯一不知道這故事的人了！」

耶穌的回應，簡言之，就是這樣：「噯，不

如讓我告訴你們整個故事吧。」然後，「從摩西

和眾先知起」，耶穌重述了近日在耶路撒冷發生的

故事，直到故事的意義清楚顯明出來。其後耶穌

在晚餐桌上擘餅，兩個門徒恍然大悟—藉着這

次與復活基督的相遇，他們的故事、人生、身處

環境，都獲賜全新的意義。（路二十四 13-35）

基督復活，令人可以重述一個故事—上帝

在歷史長河裏，怎樣與祂的子民交往；而這交往

的高潮，聚焦於耶穌的死與復活之上。門徒聽完

耶穌所講的故事，馬上跑回耶路撒冷，幫助其他

門徒重新檢視自己的故事。這是其中一個對「傳

揚福音」的描述，也可以說是基督信仰關於「救

贖」的整個教義—何為「蒙救贖的罪人」？乃是

學會怎樣重述一個不一樣的人生故事。又或者換

一個相當扼要的說法：何為「未蒙救贖的罪人」？

就是那些還未學會怎樣重述自己那個不一樣的
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人生故事的人；他們只有失敗的故事、失喪的故

事、內疚的故事。

這讓我想起蘇格蘭詩人喬治．布朗（George 

Mackay Brown）筆下名為《驚恐橋》（Brig o’ Dread）

的短篇—大致而言，是一個關於煉獄的故事。

故事開始描述一個人，似乎流落在一個大霧籠罩

的高地上。他四處探索，都是孤絕的荒野，渺無

人跡，連路標也沒有。起初他對自己的去向茫無

頭緒，未幾他在霧裏跌跌碰碰，腦海中泛起各樣

回憶，尤其是關於平生諸般過失的片段。

故事發展下去，作者含蓄地表明這個人其實

已經死了，而他不知道該往哪裏去，因為他還未

能為自己人生講述一個有意義的故事—於是

敘述轉向「復和」與「歸家」的主題：那人發現

自己必須追想一些極傷痛、極丟臉的往事（而非

僅僅那些向來努力經營的美好形像），並再度檢

視箇中教訓，直到那些故事出現新的內容。此時

讀者漸漸領悟，那人要做的，是容讓新的元素加

入自己的人生故事裏—片刻的盼望、感情、 
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復和等—都是他自己不能生發的東西。

在故事結尾，濃霧開始從某方消散，遠處出

現了一棟有燈火的房子，似乎是有人居住的。那

人仍要努力前行，不過，似乎有了一個可以居住

的地方—似乎有故事可講了，但必須有新元

素出現，改變講故事的方向，不然就只能原地踏

步，困在自己不斷告訴自己的故事中。

布朗是個虔誠的天主教徒，對煉獄的教義略

有所識。且不論我們對這傳統教義有何看法，事

實是，在我們走過的人生旅程中，都曾身處某種

「煉獄」之中。那種煉獄經驗的重心相關部分，

就是身陷一個找不到出路的故事中。基督的福音

所說的是—假如我們有耳可聽的話—世上

有一樣事，能夠解開人生故事中看來無可解的死

結，帶領人邁向另一個終局，而那件事就是救贖

主基督的臨在。

所以，你也許明白了，我為何說基督信仰是

一種操練—為人生賦予意義，並因而為世界

賦予意義。耶穌講故事，是為改變世人身處的世

界。祂也實質的站在百姓面前挑戰他們說：「聽
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過這個故事後，你們會變得跟原初的你們不再一

樣。」試記着我這話，以此理路思想各個比喻，尤

其是記錄在路加福音裏那些精彩的比喻：這些故

事的佈局，是為了幫助你超越自我，讓你重新思

考自己的角色與位置。耶穌的比喻，敦促我們擱

下那些用作囚禁自我的套語陳腔，提升我們到另

一個天地—甚或幾個天地—是我們仍未知

道故事結局的；而在那些天地裏，我們向來慣見

的類別與常規，再也不是理所當然。

按照上述對故事之力量與本意的理解，我將

與大家分享我對一些人物生命故事的反思—這

些故事能夠突破一些類別與常規，令讀者得以進

入新的天地。對我來說，這些人的生命滿含「神

學意味」，值得我們深究，因為都能夠在關鍵、

迫切、不凡的處境中顯出意義。有時震懾人心

的，是他們自己的話、對自己的「描述」、對自己

際遇的反省；也有時他們的生平本身已足夠扣人

心弦。你若願意反思這些故事，並在其中尋找意

義，就會發現講述這些故事可以有許多方法，其

中一些就像傳揚福音—我們既可以彼此分享，

亦可以與世人分享。
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我在本書揀選的人物，可謂包羅萬有，其實

沒有特別的挑選原則—本書的篇幅可以很容

易增添十倍！也可能很多讀者會問：「為何不揀

選某某？」我的答案是：這些人物都是我曾經獲

邀去講述或致敬的罷了！此外也有對我來說因

着不同原委而成為明燈的：他們的生平，擴闊了

我們的眼界與視野，既是意想不到，又是發矇振

聵的。他們中間有些我很想親近，有些卻避之則

吉！重點並非他們是否白璧無瑕、魅力過人，而

是他們是否光明之子，或流通的管子—就算他

們的生命有過失或虧缺。

我分享這些故事時，腦海中毋忘耶穌在往以

馬忤斯路上所分享的精彩故事（還有耶穌本身就是

一個精彩絕倫的故事），心知這不過是傳揚福音核

心信息的其中一個方式。世界遠比你所想的更大，

你遠比你所想的更大，上帝遠比你能夠開始想像

的更大，而你也並不囿限於你向你自己述說關於

你自己的故事—這一切，都是值得與人分享的 

恩賜。



1. 聖保羅

－大發熱心的人－

聖保羅是怎樣的人？他的生平我們知道多

少？聖路加在使徒行傳這樣介紹他出場：「一個少

年人名叫掃羅……。」（徒七 58）假若司提反在耶

路撒冷遇害的年份是大約公元 34 年（即在耶穌被

釘十字架後不久），保羅此時還可稱為「少年人」。

在古代世界，當你年屆四十，才肯定不會被認為是

「少年」，所以我們推測在公元 34 年，那個來自大

數的掃羅，頂多是個三十餘歲的人。換言之，假若

耶穌其時未死，祂的年紀其實與保羅相若（保羅應

比耶穌年輕少許）。耶穌可能在公元前 7 或 6 年出

生，約在三十三至四十歲被釘十字架。假設保羅比

耶穌年輕少許，譬如說生於公元前 6 年之後，他在

聖經裏初出場時，應為三十來歲的年紀。

保羅的個人生活呢？從哥林多前書可知，他沒

St Paul
約 5 - 約 67 年
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有家室—起碼不像聖彼得及其他人那樣帶着妻

子一起出外傳道。（林前七 8，九 5）不過按照保

羅的拉比訓練背景，最合理的推敲為：他是鰥夫；

而哥林多前書的說法與這推敲也沒有抵觸之處。保

羅寫信的對象是單身人士，卻也表明包括了未婚的

與鰥寡的。我認為保羅如此將自己包括在內，是很

合理的事。

我們知道保羅身體健康欠佳。他說自己初

到加拉太時，身上的疾病令聽他傳道的人有點 

卻步—此事記於加拉太書四章 13 至 14 節，他

刻意向當地的信徒提起。那是甚麼病患？有意見認

為可能是癲癇症，也有可能是某種導致他破相的

眼疾。值得留意的是，在使徒行傳作者有幾次描述

保羅看東西的情狀，包括定睛看、注目和注視（參

徒二十三 1），在加拉太書四章 15 節又提到加拉太

信徒甚至願意把自己的眼睛剜出來給保羅。由此看

來，保羅可能感染了眼疾—在中東有無數由寄

生蟲引起的眼疾，患者眼睛紅腫，眼瞼含膿，這便

能夠解釋何以保羅外貌不揚。另一段著名的經文，

哥林多後書十二章 7 節，保羅提到「有一根刺加在
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我肉體上」，乃是一種長期病患，令他既蒙羞又受

限。究竟保羅的病患是癲癇、眼疾、瘸腿或其他殘

障，我們不能確定；能夠確定的是，保羅身體健康

大有問題，他的病亦似乎不斷攔阻他的工作。

我們不知道保羅的容貌，但有一段來自小亞細

亞、公元二世紀初期饒有興味的記載，描述保羅進

某城會見帖卡娜（Thekla）的情境—按照初期教會

傳統，帖卡娜是保羅傳道初期的女信徒之一。1 作

者形容保羅身材矮小、弓腿、削面、鷹鼻、禿頭、

兩道濃眉連成一線—這也就是從最古老的拜占

庭藝術傳統以至當代聖像畫最常見的保羅造型。我

們不能確定這有任何歷史根據，然而歷世歷代的人

都覺得這造型合理可信。

保羅的人品呢？他是大發熱心的人，說話鏗

鏘有力，甚至偶爾壓服對手綽綽有餘，多方面令

人留下深刻印象—雖然他自稱不擅於在人前講

話。（林後十 10，十一 6）從他的書信看來，他有

時喜歡操控兼且霸道。當他怒不可遏，對仇家吐出

的話，可以相當不堪入耳（加五 12 是其中一個誇
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張的例子）；就算只是稍稍動怒，他的話也是相當

暴烈。他在加拉太書三章以「無知的加拉太人哪」

開始，這應該不是最能打動讀者的方式吧！不過，

當他所愛的人受人擺布與苦待，他也會以這種暴烈

與激情的語言來指罵他人。但當你受夠了保羅的惡

言，快要發作之際，毋忘看看保羅的另一些話吧，

譬如哥林多後書十一章 20 至 21 節，他列出一些對

頭的惡行後，還極盡嘲諷的能事，說：「你想我像

他們那樣對待你們嗎？說來慚愧，在這方面我好像

是太軟弱了。」

他說出這話之前，曾經提及自己為羣羊所付出

的心血與犧牲，還說：「為甚麼呢？是因我不愛你

們嗎？這有上帝知道。」（林後十一 11）他對人的

熱情，還有為人挺身而發的義怒，都構成保羅性情

其中一樣最扣人心弦的特質—又是記在哥林多

後書（十一 29）的話：「有誰軟弱，我不軟弱呢？

有誰跌倒，我不焦急呢？」在保羅的熱心、憤怒、

偶爾的操控與暴烈背後，你可以感受到這個人的寬

大為懷。
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