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前言

本書有部分是回憶錄，記述了我從少年時代直至當拉比

一路走來的光景，以及內子與我如何面對兒子確診罹患不治

之症的挑戰。這也是一個故事，訴說着一個有組織的宗教，

包括其所有的分支與陳述，在我有生之年如何改變。我所教

導和履行的宗教，相比我受教導時已很不一樣，對於這種轉

變，除了歲月以外，恐怕我怪不了誰。我生於 1935年，我

的拉比學校老師大部分生於十九世紀，我的會友大部分生於

二十世紀最後三十年，他們的孩子則生於二十一世紀。重新

思考宗教與神學以適應這世代的屬靈需要，可以定義我的拉

比職事，也是這本小書的主要內容。

本書若有可讚之處，應歸功於我的編輯，諾夫出版社

（Alfred A. Knopf）的約拿單．施高（Jonathan Segal），我們

已經合作過好幾次了。他幫助我明白到這本書應該寫甚麼，
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引導我清晰表達，並指引我向幾個主題進發，免我走進死 

胡同。

此外，我也要感謝作者代理布朗公司（Curtis Brown 

Ltd.）的彼得．金斯寶（Peter L. Ginsberg），我幾乎所有著作

都是與他合作，要不是彼得，我完成不了這些寫作大計。

我亦深深感謝內子蘇哲，我將這本書獻給她。感謝她適

時的鼓勵，也感謝她花時間閱讀初稿，提醒我注意一切大小

問題，作適切修改。

最後，感謝我一切屬靈洞見與理解之源頭，感謝祂賜我

能力，使我認得出別人的傷痛處，並懂得以適切的言語減輕

他們的痛。

哈洛德．庫希納

麻省納提克巿（Natick, Massachusetts）



第一章 

沿途所學功課

在二十一世紀，宗教議程將不由傳統答案來定，轉而由

會眾的提問來定。

過去三十年來，我的工作都使我甚為愜意。我是牧會

的拉比，我學習、教導，主持人生大事，諸如成年禮、婚喪

喜慶等，嘗試以我的言語及猶太傳統的元素，為諸般場合錦

上添花，或是雪中送炭；這些都是我昔日受教要做的事，我

也喜歡做。（我承認，當牧會拉比有一事令我甚為歡喜。我

讀過一篇文章說，在人想像中最嚇人之事，甚至比死亡更可

怕的，是要公開演說。我可不覺得。假如有個房間，裏面坐

了兩百人在聽，有一人站着演說，我會較喜歡當站着的那 

個人。）
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我也不知道自己是如何當上了拉比的，那並非我的童年

志願，我和父母想也沒想過；父母從前不時提及，說想我當

醫生的。我進大學時也不知道自己想做甚麼，只希望大學生

活能給我方向。家父是成功的生意人，所以我不想做生意，

以免失敗收場，令父親徒然失望，也不想比父親更成功（這

結果幾近不可能）；我認識有幾家人，他們下一代也是做生

意的，可說是長江後浪推前浪，結果並未令家人自豪，反倒

引來各人互相怨恨。

我在 1951年進哥倫比亞大學（Columbia University），

主修「人文科」（liberal arts），即是說，我是沒可能進醫學

院的了。哥倫比亞大學與猶太教神學院（Jewish Theological 

Seminary）位置相當接近，家母大約二十五年前在那裏受訓

當希伯來文教師，有幾位她最尊敬的老師仍在那裏授課。神

學院有晚間課程，為那些想受點猶太教育、又未至於以此為

職志的學生而設。

在晚間課程裏，有四、五位同為哥倫比亞大學的一年

級生，我們就交了朋友。從神學院下課回來，我們會談神學

至夜深，當時猶太大屠殺的資料逐漸曝光，我們談大屠殺，

談幾年前才立國的以色列，談這些對猶太人生活的意義。其

中幾個朋友打算受訓當拉比，結果都沒當成，反倒是我當成
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了。1955年自哥倫比亞大學畢業後，我報讀神學院的拉比學

校，五年後成為保守派拉比。

我的屬靈生活，我所信、所教導與所行，主要由兩個

場景塑造的。首先是我家，還有我們舉家參與的那所猶太會

堂。布魯克林猶太中心（Brooklyn Jewish Center）的拉比是以

色列．利文度（Israel Levinthal），在美國猶太社羣內公認為

最佳講員之一，傳聞說正統派猶太人逢周五晚會從曼哈頓的

下東城走過威廉斯堡大橋到布魯克林聽他講道（安息日他們

不能坐火車）。另有說每個保守派拉比首次站講台都帶着兩

本書，一本是袋裝猶太禮儀指南，另一本就是利文度的講章

集。時至今日，每當我坐下來寫講章，都覺得利文度拉比就

在後面看着，以確定我一字一句都忠於文本。

關於宗教禮儀，我們家的做法是「守禮而不強迫」。

每當我們在周五晚燃點安息日蠟燭，或是按傳統禁戒不潔食

物時，我從來不覺得假若不按命令做，上帝就會不悅；有時

無意犯錯，我們也不太擔心會有甚麼後果。我家守禮，是要

建立一種家族認信，為要將一點神聖帶進這個平凡的中產家

庭，令幾許世俗時刻化成與上帝相遇的時候，儘管當時我們

未必懂得這樣形容。當時我不會想到，今天會有「守禮而不

強迫」的說法，但我從來不覺得上帝會因為一點不服從就懲
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罰我們，這想法至今成為我個人、並我牧職的基石。

第二個塑造我宗教面貌的場景，是小兒亞倫患早衰症

（progeria）過身，那是世上最罕見疾病之一，過程我在《當

好人遇上壞事》（When Bad Things Happen to Good People）

一書都說過了。因着這個病重而垂死的孩子，令我發現自己

一直以來受教的傳統角度確有不足之處；傳統的說法是，上

帝自有祂的理由，是我們不能明白、也不容判斷的。這說法

無法解釋苦難，也不能安慰人心。如果我要繼續當拉比，同

時珍惜對我兒的回憶，我必須找尋更好的解釋。

我想，第一個場景，即是兒時家裏和猶太會堂的宗教，

是「良好宗教」（religion done well），可以塑造社羣，並為

平凡的家庭生活引進獨特時刻。而在第二個場景，我所接觸

的則是「不良宗教」（religion done badly），在乎維護上帝

的聲譽，過於幫助有需要的敬拜者。有說這位全知、全能、

全善的上帝竟然令無辜小孩患上絕症，必定有祂的理由，是

人心所測不透的，這說法不僅沒有幫助，反倒愈說愈糟。這

令人感到生氣，得不到半點安慰，就好像是說「你一定是做

錯事才有此遭遇」或「終有一天，你會明白發生這種事，是

對你好的」。我的書出版以後，許多人對我說：「現在你知

道上帝為甚麼讓這種事發生在你孩子身上了，就是使你可以
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寫這本書，幫助上百萬的人。」不好意思，若果上帝是值得

我敬拜的話，我寧願相信祂會說：「我不用你當我的出版經

紀人，我只想你安慰我的孩子，即受傷的世人。」

我半世紀的牧會職事和著作的十幾本書，一直都在做這

種重塑傳統神學的工作。我不是要維護上帝，使祂免受那些

「壞鬼神學家」（bad theologians）影響，或免招人義憤；而

是要將那些需要上帝的人拯救過來，使他們不至於被迫在接

受一位殘忍的上帝，與全然拒絕上帝之間作抉擇。

幾年前我聽說一個故事，一對夫婦上高級餐廳慶祝結婚

二十周年，離開餐廳以後，他們開車回家。妻子扭頭向丈夫

說：「這些年來你我之間發生甚麼事了？你記得嗎？當我們

談戀愛，還有新婚時，我們在車廂內會偎依在一起，開車時

仍緊靠對方，現在我們坐着，看距離有多遠。」丈夫指着方

向盤說：「我可從來沒改變過位置啊。」

對我們許多人來說，我們年輕時都有過感覺很貼近上

帝的時候。我們受教說，上帝愛我們，祂在看顧我們，令我

們覺得很安全。我們盡力討上帝喜悅，每次說謊或拿了不屬

於自己的東西，都會感到內疚。知道有人遭遇不幸，即如當

我的好朋友於十歲時死於腦腫瘤病變，我們就退一步想，上
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