
序

似乎在沒有太多生涯規畫之下，我就做了牧者、神學

工作者、宣講者、作者、機構領導層、電台廣播人。在這書

中，我這六個身分交匯在一起，討論了二十七個議題，是我

認為教會應該有其看法的 ─ 所謂看法，不僅是說：「以往

怎樣，如今也怎樣就好了」、「政府應該多做一點」、「我

們應該回到聖經的說法」等。與其等待「教會」就這些議題

發表意見，我覺得不如自己主動一點，提出自己的一些淺陋

觀點好了。

在我撰寫這些簡短篇章的過程中，許多朋友更正了我的

錯謬假設、啟發了我去反思，謹此向他們致謝，包括：Anna 

Rowlands、Ellen Davis、Michael Goldman、Luke Bretherton、

Robert Pfeiffer、Stanley Hauerwas、Fiona MacMillan、Ali Lyon、

Jerome Berryman、John Kiess、Ana Kiess、Jo Bailey Wells、

Caroline Worsfold、Mindy Makant、Rebekah Eklund、Clare 

Herbert、Charis Geoghegan、David Warbrick、John Inge、David 

Trelawny-Ross。我也要感謝我的牧職及聖樂同工：Richard 

Carter、Katherine Hedderly、Jonathan Evens、Will Morris、

Alastair McKay、Andrew Earis、Tom Williams，他們在牧養及禮

儀上締造了情景，使我在本書中的許多觀點得以成形。
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書中〈退休〉一章，大致內容已刊於蒲斯（Martyn 

Percy）編的《光明田野：常年期的默想與反思》中，章名為

〈是時候走了：耶穌升天〉（Time to Go: Ascension）。
1
〈哀慟〉

一章的部分內容，亦刊於上述書籍 238-240頁，章名為〈諸

靈〉（All Souls）。

二十五年前的一個晚上，我身在達卡（Dakar）與一位朋

友激辯。印象中那是我一生中最精彩的辯論，不但因為我勝

出了（其實結果至今仍有爭議），或因為我立論清晰、詞鋒

銳利（兩者皆不是），而是因為 ─ 如今回想 ─ 我很慶

幸我倆都很在意那場爭論，以至雙方青筋暴現、死纏爛打。

表面看來，那是關乎信仰與傳道的辯論（以及學習在甚麼時

候對真心相信之事，也該閉口不言），但我們能夠在塞內加

爾（Senegal）一家廉價旅館的燠熱汗臭中激辯四小時至深夜，

箇中必有至關重要的信息吧？我們就像兩隻互相扭打嬉戲的

幼獅，爭鬥開始了就停不下來。其後我們各自受引領往不同

的方向去，我如篇首所言不在預期下擔任了多重角色，而他

則回應上帝呼召成了本篤會修士。時至今日，我們仍然進行

類似的爭辯，我懷疑這些爭辯還會持續下去。這本書是獻給

他的，我深信我倆這份在爭辯中的友情，跟我們一心追求上

帝心意的志向，兩者相差無幾。

1	 Martyn Percy (ed.), 2014, The Bright Field: Meditations and 
Reflections for Ordinary Time, Norwich: Canterbury Press, pp.190-4.



緒言

你在哥哥家中，在廚房那裏。其他人都不在，除了你和

哥哥。屋子裏很寧靜。你們坐在桌子一邊，各捧一杯咖啡。

哥哥問你要糖嗎？牛奶？餅乾？蛋糕呢？ ─ 就是客客氣

氣，你知道他在避免與你開展對話。你終於按捺不住，搭着

他的肩，極力表現忍耐與溫情（就在這一剎那而已，你向來

不擅溫柔），問道：「究竟是甚麼事？」

你看得出哥哥在抑壓情緒，因為他不習慣與你這麼親

密。他開不了口，害怕一開口便會飲泣，甚或悲嚎。所以他

緊握雙拳在面頰上，努力讓自己鎮靜，直至能夠吐出這一句：

「我近日不斷問自己：為甚麼？」你恍然大悟，終於得知過

去十年來他的種種掙扎：他憤怒 ─ 你知道要適時避開；他

內疚 ─ 他懷疑一切都是咎由自取；他信心掙扎 ─ 不明

白發生在自己身上的事有何意義；他抑鬱 ─ 幾乎覺得一切

都沒有意義；他漸感麻木 ─ 覺得事事無能為力，無法作出

任何改變，也無法振作起來。

你不知道可以說些甚麼回應他，只是說：「我在這裏。

我在你身邊啊。這情況會過去的。就算這情況不改變，我也

不會撇下你的。」你搜索枯腸，想多講幾句安慰說話，但不
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得要領，目光卻不期然停駐在壁櫥頂的一疊紙張上，於是你

問哥哥（非為轉換話題，卻是真的想知道答案）：「那疊紙

張是甚麼呀？」哥哥樂於轉換話題，緩和一下氣氛，暫且拋

開他的煩惱，答道：「好像是一本甚麼書的手稿吧？我從來

沒有打算拿來讀，看來好像很陳舊。」你小心翼翼將稿件搬

下來，和哥哥一起閱讀，開始組織一個故事 ─ 關於你們祖

宗的故事。

你不禁心馳神往 ─ 那個古老故事，與你哥哥的蹇滯

窮愁互為呼應；不僅這樣，兩個故事有許多共通之處。這份

手稿講述一個家族，以為已經逃離了逼迫，正通往自由的

路，卻不料中途受阻。祖宗們的感受，正正與哥哥此刻的感

受一模一樣：既氣憤，又內疚。他們問：「為甚麼？」然後

陷入抑鬱之中。他們滿心疑惑，同樣感到麻木、無力。手稿

中的大部分內容，講述的不是他們逃離了的壓迫經歷，也不

是他們盼待着的自由境地，而是他們在中途受阻時的對話與

發現。

然後你有個想法，於是對哥哥說：「我們何不花幾個月

將這些手稿整理成書呢？這裏似乎有三至四個不同的故事，

但我們可以嘗試整合成一個完整的故事啊。我有個預感：如

果你可以整理出這個故事，也就是我們祖宗的故事，那麼你

便可以整理出你自己的故事了。」
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我上面描述的，其實是聖經的成書經過。以色列人曾經

在巴比倫流亡，他們被迦勒底人擄去、流放到離開家鄉東邊

一千英里之外，人人感到憤怒、內疚、抑鬱、絕望、疑惑、

麻木、無力，就像你哥哥的光景。以色列人怎樣做呢？就像

你那擁有手稿的哥哥一樣，他們將千年以來被奴役、逃出生

天、得自由的那些半被遺忘的眾多故事好好整合。但當中最

重要的故事，乃是在曠野中漂流的故事 ─ 其時被奴役的日

子已成過去回憶，但真正自由的日子卻又遙不可及。這些故

事之以重要，皆因以色列人感同身受，感覺他們正身處新的

曠野中，這新的曠野就是巴比倫，而那段悽慘的時期便稱為

流亡時期。我們都認得那種感受：就像難民逃離了戰亂現場，

卻未找到一個可稱為家的歸宿。在巴比倫流亡的百姓，寫下

了他們祖宗在曠野的歷史，因為這段歷史對他們的現在和將

來都極有啟迪。他們也像你哥哥那樣，問：「為甚麼？」，

而在「為甚麼」的背後，則夾雜着哀愁、惶惑，以及為將來

籌畫的當務之急 ─ 最後產生的成果，就是我們今天稱為舊

約聖經的底稿。

在舊約聖經民數記第十一章，我們看見以色列百姓在

曠野中走迷了，忽然緬懷起在埃及的逝去日子，渴求往昔美

味的食物。雖然上帝天天賜他們嗎哪充飢，但他們厭棄，竟

然高呼：「在埃及多好！」這完全漠視了他們被奴役、被苦

待時的悲慘與恐怖。「我們有魚有肉，也有黃瓜、西瓜、韭
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菜、葱、蒜。」換言之，有肉、有菜、有調味料、有前菜、

有甜品 ─ 應有盡有。他們被肚腹之慾、自憐和貪婪挾持着

─ 當你在旅途中失去了前行目標，這些東西就會將你轄

制。上帝對此怒不可遏。肚腹之慾、自憐和貪婪的出現，顯

示以色列百姓忘卻了自己從哪裏來，又忘記了上帝給他們的

作為與恩典，而且蔑視了上帝給他們的召命。

摩西也很憤怒，理由卻不一樣。摩西在壓力下快要崩潰

了：他責任過重、不受歡迎，他感到失望、挫折、過勞、無

人鼓勵。你可以說他也正落入一己的流亡之中。百姓對摩西

根本需索過度，但摩西沒有怪責他們，卻怪責上帝。摩西染

上了「王子病」，竟然對上帝說：「我受夠這份差事了，就

是這份『帶領以色列人在曠野中與上帝立約』的差事，如今

你殺了我吧！我受夠了！」你可以想像摩西怒氣沖沖地走出

辦公室，並聽到他大力關門的聲音。

上帝的回應十分實際。我們不禁猜想：摩西為甚麼會覺

得世上所有好事，都非要藉着他手才可做成呢？這是自相矛

盾的：摩西若然覺得自己無可取代，就不會向上帝輕言自己

忙得要死！其後上帝指派七十人為長老，將聖靈賜給他們，

就像賜給摩西那樣。到這故事的最後一幕，我們看見摩西

領受了他的教訓。約書亞告訴摩西，有兩個長老在聖靈降臨

時沒有與其他人一起在會幕裏，卻竟然在自己營裏，跟長老
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一樣受感說預言。摩西終於明白了，上帝才是主，而他不是

─ 摩西所需要的幫助，上帝可以使用正式領受聖靈感動的

長老，也可以使用任何人幫助他。在民數記第十一章，我們

看見摩西如何學習虛己的功課，他的領導也變得更具持續性

和兼容性。

這是一個洞燭入微的故事，蘊含了人性、幽默、狂傲、

謙遜，同時教導流亡中的以色列人一些直接而清晰的功課。

第一個功課：眼光要放遠一點。千萬不要忘記過去，不然你

眼前的肚腹之慾和自我中心的想法，都會令你失去對上帝感

恩、信靠和盼望的目光。第二個功課：對自己要看得合適。

不要自以為不可替代，不要自吹自擂，自以為凡事都要藉自

己的手做成，甚至拯救也只有靠你才可做成。第三個功課：

要讓上帝使你成為團隊一分子。要確認同工、朋友和伙伴的

恩賜，享受一起事奉上帝的交誼。第四個功課：不要將你的

信仰及信仰羣體，變成你自己的王國。你不是主角。上帝會

按祂旨意推展祂的事工。你無權決定上帝怎樣說話，或要使

用誰去說話。以上四個「曠野功課」，就是以色列人在民數

記第十一章所學習到的功課。許多年日以後，以色列百姓從

被擄流亡中回歸故土，這四個是他們珍而重之的功課。

這四個功課，也是基督信仰的核心。第一個功課，我們

要看見那更大的故事，就是「聖經」。第二個功課，我們要
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看見故事的真正中心，就是「耶穌」。第三個功課，我們要

看見自己並非孤身一人，就是「教會」。第四個功課，我們

要看見上帝繼續令我們始料不及的行事方式，就是「國度」。

今日我們仍然讀民數記，因為它展現出我們信仰的核心是 

甚麼。

回頭說你和你哥哥的事吧：他在流亡中 ─ 憤怒、懊

悔、困惑、無力。也許他開始追想很久以前一段類似的曠野

經歷，以及那時學了甚麼功課。也許你與他談論以色列百姓

在曠野學了甚麼功課，他或者會認同以色列百姓，對他們的

欲望、渴求、肚腹之慾有所共鳴，又或者他會認同摩西，對

摩西的心力交瘁、自我中心、自怨自艾有所共鳴。也許你哥

哥需要的，不過是知道自己並非孤身一人，上帝已將聖靈賜

給其他人（也許有七十人之多），分擔他的重任，與他結伴

同行，直到走出曠野。或者你哥哥會發現，他會從一個自己

向來輕視或漠視的地方，找到他需要的力量。

我寫這本書，對象就是那些今日自覺身在曠野的人：活

在一個複雜世界中的曠野，身處無盡挑戰生活的曠野，面對

自己生命制限的曠野。這本書是為那些坐在廚房欲語還休的

人而寫的，他們開不了口，因為害怕一開口就泣不成聲。它

講述一個故事，關乎上帝所賜的諸般福分、上帝所差的朋友

和同伴，還有上帝怎樣使用通常備受忽略的人而帶來拯救。
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我寫這本書時，懷着一個信念：在流亡中的以色列百姓回想

過去時，他們可能會感到在曠野中的日子，比在應許之地的

日子，更確切感受到上帝與他們同在。這本書想告訴你：不

要淡忘上帝已經為你預備了的榮耀，不論此刻的你覺得前景

多麼黯淡。你要在上帝的故事中，尋找你自己的故事，並發

現聖經究竟是為誰而寫 ─ 乃是為你而寫。

這本書分為三部分，每部分筆調都不一樣。第一部「立

身天地」提供一些向度，讓你面對今日全球的幾個重大議題，

譬如伊斯蘭恐怖主義、全球暖化、移民等。第一部的筆調是

尋根究柢，鍥而不捨，無懼議題的深廣，敢於探索基督徒在

這些領域中可以有甚麼身分，可以持甚麼盼望和信念。

第二部「為人處世」考量幾個基督徒需要深思熟慮的範

疇，乃是必須突破固有標籤、政黨政策、偏頗思想的。當中

有些議題（例如家庭、LGBT）在時下辯論中得到很多關注（也

許太多了），另一些（例如肥胖、家庭暴力）得到的關注則

太少了。第二部的筆調比較像牧者，源於許多年日以來在實

質牧養工作中面對這些議題的答問，還有彼此信任關係中求

索所得。

第三部「得失生死」觸及令人魂縈夢牽之事，就是關乎

存在的恐懼，諸如認知障礙、恥辱、哀慟、死亡。如果說第

二部寫於牧者的書房內，第三部則是寫於醫院的病牀旁。也
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可以這樣說，這本書始於腦，進到心，終於心底。這個順序

是刻意的：你若從第一部獲得信念，又在第二部投進情感，

就會願意被第三部佔據你的全人。

這本書的神學取向，並不期望讀者僅僅指向一段聖經，

隨即找到一個現成答案，解決當前的急切議題；取而代之，

期望讀者出於以聖經建構而來的想像，尋求合乎信仰的應時

回應 ─ 尤其當對話陷入僵局，人人都期待上帝在掙扎與失

望中顯現的關頭。這本書並不求為任何議題提供一個最終定

案，只求在偶爾令人氣餒的討論中，提供新的話題與觀點。

若說這本書有甚麼貫徹始終的主題，可說是以下這點：上帝

在我們掙扎的時期與我們同在，遠比在我們豐盛的日子，更

形親近。盼望這本書可以幫你恢復信心，獲得洞見，立志付

諸行動。我期待你與其他人一起讀這本書，因為它所討論的

議題，不是我們任何人可以獨自面對的。
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