
第 1 章

上帝啟示自身
大學時期過的第一個暑假，我到歐洲遊蕩，和其他學生一

同在深宵時分躺在阿姆斯特丹水壩廣場（Dam Square）附近的

地上。一個同學輕聲地說：「想不想見到上帝？嘗一口這個。」

翌日早上，我在女王雕像底座旁醒來，頭痛欲裂，不過未見

上帝一眼。

誰不想看見上帝？無神論者與有神論者也一樣，他們將

人類歷史理解為一段追尋上帝的漫長歷程，而且常加上豐富

的想像。只是無神論者所問的問題是：「有上帝嗎？」不及聖

經所問的問題那麼有趣：「那位上帝是誰？」我們當中 95%

的人已相信有上帝，但我們之間還有爭議：上帝是甚麼樣子

的？上帝對我們有甚麼期望？
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上帝關心我嗎？

其中最尖銳的問題是：上帝關心我嗎？

發問一些關於我們與上帝之間的大問題是好事，但麻煩

出在我們有理由相信，上帝是甚麼和我們是甚麼之間的鴻

溝，使我們無法單憑自己去回答這些問題。被造物怎能準確

地構想出創造主？有限的思維能掌握無限嗎？

有一次我在阿拉巴馬州（Alabama）的荒野，在找一間小

教堂時迷路了。我在鄉郊油站停下來，向躺在椅子上的男子

問路：「去班戈（Bangor）怎樣走？」他搔搔下巴，想了一下，

鄭重地說：「朋友，從這裏到那地方並沒有路。」

思想上帝也是同樣狀況— 沒有路能從我們這裏通到

上帝那裏。精妙絕倫的論證、鼓舞的靈性經驗、虔誠的信仰

操練，甚至是深入的宗教培育，也不能將我們提升到上帝那

裏。能夠藉着我們智性的努力就可以通往的神，有一個詞語

來表示—偶像。偶像是合理、可信及可想像出來的神，可
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惜那是虛構的（fake），是代用品，代替那位我們未能從自己

那裏觸及的上帝。

偶像是合理、可信及可想像出來的神， 
但那是我們建立的虛構神祇， 

是上帝的代用品

所有宗教都會提供方法，幫助我們這些有限的被造物向

上攀升或向內深挖以通往無限，然而只有基督教，才會主張

是那無限者降下，取了我們這些有限者的形狀— 道成肉

身。本書道出這個好消息，我們毋須攀升到上帝那裏；在耶

穌基督裏，上帝降臨在我們中間。我在這裏用「升」（up）和

「降」（down），只是象徵的說法。我們不能通往上帝那裏，

不單是因為（像我們傳統所想的）上帝在高天管治，也是由

於我們在這地上的污垢與爛泥裏存活。我們不能通往上帝

那裏，因為上帝不單是人的肉眼不能見，也是人的理性不能

及的。道成肉身是違反常理的，十之八九美國人都不相信這
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事，然而它卻宣稱，縱使我們不能靠自己到上帝那裏，上帝

親切地讓自己可被人接近，上帝俯就成為「與我們同在的上

帝」（God With Us）。

道成肉身……就是 
上帝俯就成為「與我們同在的上帝」

思想那無可思想的上帝

十誡的第一條禁止我們給上帝創造任何形象。與現時

流行的「靈性」說法大大不同，我們不能隨意找來古老的

「神」，以切合我們的需要。在耶穌基督裏，彷彿又真又活的

上帝在說：「人類啊，你們想知道我的真實形象？你們想知道

我是誰及我在做甚麼的祕密？不要嘗試給我做一個形象，我

會給你們真實的圖符（icon）：耶穌基督。」耶穌基督是「那

看不見的上帝之像」（西一 15），不折不扣的「是上帝榮耀的

光輝，是上帝本體的真像」（來一 3）。
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「道成肉身」（Incarnation，此字來自拉丁文「在肉身之

中」）是一套理念，基督徒藉此而相信耶穌基督是神，亦同

時是人。道成肉身是我們反思「基督是上帝的完全顯現」這

奧祕的極致。基督不單談論上帝，更是代表上帝說話，如同

上帝那樣行事，祂就是上帝。我們通常不會說上帝是基督，

新約聖經的說法較為典型，就是「上帝在基督裏」（林後五

19），或說那永恆的「道成了肉身」（約一 14）。

耶穌基督是那看不見的上帝之可見形象，但祂並不是明

顯的、不證自明的上帝。甫開始，大多數與耶穌相遇的人不

是說：「那位來自拿撒勒的猶太人便是上帝！」反而說：「上

帝不該是這樣子的吧！」這是給大家的提醒：我們大多數被

灌輸了現代西方信念的人，以為自己已有能力對任何事物思

考得透徹，以為我們都具有本能天賦，足以清晰與真誠地思

考我們所要選擇的事物。若果說明白上帝之究竟是一份只會

賜予給某些人的禮物，或是一種我們不能靠先天技能足以去

自行理解的現象，這樣的思想冒犯了我們以為人人生而平等

的民主意識。真理必然是由上帝向我們啟示，否則我們將不

可能知曉。
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「道成肉身」是一套理念， 
基督徒藉此而相信耶穌基督是神， 

亦同時是人

為甚麼耶穌基督的神性不更加明顯？

一方面，上帝是神，而我們不是。舊約聖經教導我們，

血肉之軀的人若直接凝視上帝，是件可怕的事，並會帶來災

難，其痛楚就如凝視太陽。另一方面，我們對上帝應有甚麼

模樣、如何行事都有所期望，才認為祂值得我們去敬拜。不

過，自一開始，耶穌並不符合我們對上帝的期望。

自一開始，耶穌並不符合 
我們對上帝的期望

丹麥基督徒哲學家祁克果（Søren Kierkegaard）說，若上帝

顯現為一隻「非常罕有及形體巨大的綠色雀鳥」，而非無家可

歸的拉比，這將更能滿足我們的智性渴望。上帝以人的形體
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顯現，實在出乎我們意料之外，祂令人產生疑竇，就像我們

隔壁讓人生厭的鄰居那般，祂也毋庸置疑的是一個會飢餓、

口渴、高興、痛苦、憤怒、哭泣及死亡的人，就像所有人 

一般。

然而，在祂死後令人訝異的短時間之內，那些跟隨耶穌但

一度灰心喪氣的人，開始大膽的向世界宣告：「與耶穌相遇，

就是與上帝相遇。這個來自拿撒勒的猶太人，就是我們一直

期望看見、又真又活的上帝。」他們沒有一個說「耶穌在我

們的記憶之中繼續活着」，或是「我們曾有過別具意義的宗教

經驗，讓我們給你看，如何才能有這樣的經驗」，他們是說：

「拿撒勒人耶穌就是基督，是天父永恆的道，上帝獨生的兒

子。」

對近東的人來說，十之八九會對此震驚，他們認為上帝

的基本屬性是無限的權能與無可否認的榮耀，而這被釘十架

的拉比，卻沒有多少權能與榮耀可言。不過，那些被聖靈驅

使思想變得更開放的人，會看見耶穌比他們先前所想的更

似上帝。他們一旦想起，以色列的上帝之主要屬性是堅定不
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移、寬大為懷的愛，那麼耶穌作為上帝的兒子就顯得更合情

理。若上帝不單如我們所定義的權能與榮耀，若上帝是榮耀

之受苦及大有權能之救贖的愛，那麼上帝真的可能作為卑微

的僕人來到我們中間，醫治我們、教導我們、饒恕我們，受

苦、受死及復活，領我們與上帝相近，這樣的上帝也是合乎

情理的。

他們一旦想起，以色列的上帝之 
主要屬性是堅定不移、寬大為懷的愛， 

那麼耶穌作為上帝的兒子 
就顯得更合情理

我們的生活與行為，與聖潔、公義的上帝看來遙不可及，

但是上帝卻為我們這些忘恩負義、可憐、走上歧途的罪人受

苦及死亡，這正是全能上帝至為神性的展現，真是多麼奇妙

又諷刺啊！
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